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Nota editorial 


Poner en una perspectiva propiamente humana el problema de la delin- 


cuencia llevó a Elio Gómez Grillo a formarse como criminólogo en Euro- 
pa y a fundar los estudios de esa disciplina en el país. No es que en Vene- 
zuela no se estudiara la criminología, pero fue él quien la institucionalizó 
y le dio el carácter sustantivo que le correspondía. Su empeño también le 
abrió paso a la profesionalización del manejo del sistema penitenciario, 
que tuvo como eje el Instituto Universitario Nacional de Estudios Peni- 
tenciarios, fundado por él y donde se esforzó por desarrollar un programa 
formativo de alto perfil y orientado por los enfoques más humanos y de 
mayor vocación social. Como parte de esa tarea, produjo una amplia obra 
crítico comprensiva del fenómeno delictivo. 

Cruzadas por la socioantropología, la psicología, la penología, y marcadas 
por un claro sentido político del problema que trataba de comprender, sus 
investigaciones le hicieron adentrarse cada vez más en los abismos de una so- 
ciedad que propiciaba el crimen y la violencia. Sus señalamientos, aferrados al 
rigor de la disciplina y a la elocuencia de los datos, dejan al desnudo a un país 
donde “ocurre con frecuencia que la labor policial se transforma en foco cri- 
minógeno” y sus prácticas ignoraban las más elementales normas de actuación 


de un cuerpo de ese tipo. Una idea de la dimensión del asunto nos la da esta 
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afirmación suya: “Difícilmente transcurre un solo día en que no aparezca en la 
prensa escrita, o no informe la radial o televisada, acerca de un atropello grave, 
de una arbitrariedad, de una brutal violación a los más elementales derechos 
ciudadanos, por parte de algún miembro de la Policía Metropolitana”. 

Concluye Gómez Grillo, que el aparato policial opera en abierta “transgre- 
sión a las mínimas normas de respeto a la dignidad humana y a la vida misma 
de los habitantes”. Y junto a esa realidad, alerta sobre lo que califica de “fa- 
cilismo jurisdiccional”, que se expresa en “cierta liberalidad legal para liberar 
a presuntos culpables”, lo que conduce a una impunidad extendida que deja 
sin castigo los crímenes contra la ciudadanía. En ese orden de cosas también 
los delincuentes la llevan mal: el sistema penitenciario es inhumano e ineficaz. 
Además, “al lado de la justicia civil y de la justicia militar, al lado de la justicia 
de primera instancia y de la de segunda o tercera instancia, al lado de la justicia 
ordinaria y de la justicia extraordinaria, existe también la justicia para los ricos 
y la justicia para los pobres”. Esa anomalía afecta también a la propia crimino- 
logía: *...el pecado de la criminología, quizás su gran pecado original, reside 
en haber mordido desde un comienzo la manzana de estudiar sólo esas liebres, 
por los peligros que entraña el llegar hasta los tigres”. Es decir, cuando se habla 
de delincuencia quedan fuera los criminales de cuello blanco. 

Hemos expuesto algunos de los planteamientos de La delincuencia en Vene- 
zuela, que en este volumen presentamos junto a su libro Apunte sobre la delin- 
cuencia y la cárcel en la literatura venezolana, un pequeño trabajo que resulta 
innovador en el campo de la crítica nacional. Divide el tema en el testimonio 
de la cárcel política y en lo que denomina literatura del delincuente común, 
que se da a partir de los años 70. 

Estas dos obras dibujan un crudo retrato de la Venezuela que alguna vez 


quiso venderse como un país de avanzada. Su lectura es realmente reveladora. 


Los EDITORES 


La delincuencia en Venezuela 


Al doctor José Luis Vethencourt 


Capítulo | 
El delito en Venezuela 


Recuerdo bien cuando en aquella prisión conversé con aquel delincuente. — 


Doctor —me decía— esa tarde yo fui al cine con unos amigos. No estaba 
pensando en otra cosa. Me acerqué a la taquilla a comprar las entradas. En 
ese momento la taquillera contaba dinero. Eran monedas de cinco bolívares, 
“fuertes”, “cachetes”. ¡Cuántos había! Nunca había visto tantos juntos. Entra- 
mos al cine—. La narración se torna vehemente: —Le juro, doctor, que yo 
no vi película. Yo vi “cachetes”. “Cachetes” por todas partes, todo el tiempo. 
¡Bueno, pues! Ya lo digo. Desde ese momento lo que hice fue preparar el atra- 
co. Lo tiramos como a las dos semanas. —Te quedas tranquilita, mi amor— le 
dije a la muchacha mientras la apuntaba con una pistola—. Te quedas tran- 
quilita y me das todos esos “cachetes” que tienes allí, que me han mortificado 
todo este tiempo, que no me han dejado dormir. — Ella se puso “blaaanca” 
y empezó a temblar. Entonces yo mismo metí la mano y empecé a sacar “pa- 
peles” y “cachetes”, “cachetes”, “cachetes”. No pasó nada más. Cuando nos 
íbamos, la muchacha todavía no podía ni gritar. Y nosotros nos llenamos. 
Tenía que hacerlo, doctor. ¿Quién aguanta eso después de ver tanto “cachete” 
junto? — Y el hombre ríe mostrando una doble fila de dientes blanquísimos. 

Quien hablaba era un atracador profesional. Su narración seguramente se 


parecería a la de muchos otros del mismo oficio. Malhechores que han hecho 
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del atraco una forma de vida y que para el común de la gente represen tan el 
eje en torno al cual gira el problema criminal venezolano. Pero la delincuencia 
nacional es algo más que el amedrentador atraco a mano armada. Y sus causas 
son más profundas que la elemental atracción que sobre un hampón profesio- 


nal ejerce un puñado de “cachetes”. 


De lo rural a lo urbano 


La delincuencia venezolana es una suerte de alto relieve aberrante que se le- 
vanta sobre el gran muro histórico-cultural, geográfico y socioeconómico que 
conforma nuestro ser como pueblo. En la coreografía y en el telón de fondo 
que ambientan el escenario, se halla la mejor explicación del drama delictivo 
que nace, crece, se desarrolla, se reproduce y no muere. 

En el orden socioeconómico esa coreografía y ese telón de fondo tienen su 
punto de partida en la transformación originada en la economía nacional por 
la aparición del petróleo y las difíciles condiciones de vida y de trabajo en el 
campo venezolano. Tales circunstancias han provocado en el país, a partir 
de 1936, el éxodo, sin control ni planificación algunos, de grandes masas 
campesinas hacia las ciudades y especialmente hacia la capital de la Repú- 
blica. Tal masiva marcha continua ha traído consigo uno de los fenómenos 
socioeconómicos más importantes en toda la historia nacional: apenas en 30, 
en 25 años, la Venezuela rural se ha transformado en una Venezuela urbana. 
Si para 1936 vivía en el campo el 65.3 por ciento de la población nacional y 
en las ciudades apenas el 34.7 por ciento, la relación ya luce sobradamente 
invertida en 1965, cuando la población campesina ha descendido al 28.5 
por ciento y la urbana ya alcanza el 71.55 por ciento. Un viraje en redondo. 
Porque si en 1936 las dos terceras partes de la población del país vivía en 
áreas rurales, en 1965 reside en estas áreas apenas algo más de la cuarta parte 
de esa población. En cambio, la zona urbana, cuyo nivel poblacional era en 


1936 de una tercera parte, treinta años después —¡sólo treinta años después! 
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— alcanza a albergar casi las tres cuartas partes de Venezuela. Para 1972, la 
proporción es casi del ochenta por ciento. Las estadísticas nos enseñan que 
sólo entre 1950 y 1961 hubo en el país un flujo migratorio interestatal de 
cerca de dos millones de personas y que el 27.6 por ciento —es decir, más de 
la cuarta parte— de la población venezolana censada en 1961 era nacida en 


otras entidades o en el exterior. 


El “desarraigado” 


Ese desplazamiento masivo del campo hacia la ciudad —consecuencia de fe- 
nómenos que transformaron la economía nacional, especialmente los vincula- 
dos al auge petrolero—, ese desplazamiento, repito, terminó por desmoronar 
violentamente el bucólico sistema socioeconómico virtualmente pastoril den- 
tro del cual había transcurrido la vida venezolana. El paso brusco, la ruptura 
desgarrante, estremeció al país desprevenido. Y al espectro del desempleo, se 
aunó el problema, de la vivienda, el de la desintegración familiar, el del envi- 
lecimiento sexual y alcohólico, el de la ignorancia. . . Tal situación configura, 
en una palabra, la llamada cultura “marginal”. Esta la integran básicamente los 
tipos humanos “desarraigados” - y la denominación se empica con justeza para 
bautizar esta particularidad — que son aquellos que, al abandonar su tierra, 
han dejado en ella también el código ético-cultural que les servía de patrón 
normativo para ¡a conducción de su miserable pero pulcra vida rural sociali- 
zada. En la imposibilidad de construir una “moral provisional” a la manera 
cartesiana, el “desarraigado” es víctima de la obra de desintegración moral y de 
desculturización, cuyo resultado es el abandono y la desesperación. Entonces 
se pierde el vínculo entre el individuo y su grupo digamos natural, y entre este 
grupo y el resto de la nación. Al desaparecer el sentimiento de grupo está dada 
la condición ideal para el surgimiento de la conducta delincuente. La cita so- 
ciocriminológica, tan cara a Laccassagne, se hace necesaria: “El delincuente es 


sólo un microbio. El medio es su caldo de cultivo. Así como los pueblos tienen 
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los gobiernos que se merecen, las sociedades tienen los delincuentes que se 


merecen. Todo el mundo es culpable, excepto el delincuente”. 
Las subculturas 


El proceso criminogenético y criminodinámico culmina con la creación de 
aquello que el sociólogo Cohén llama las “subculturas negativas”. En lugar de 
subculturas, debería llamárseles “contraculturas”. Estas, si bien logran impe- 
dir una neurotización aguda general, provocan una marginalidad social co- 
lectiva. Dentro de esas subculturas o contraculturas se mueven las asociaciones 
predelictivas, paradelictivas o francamente delictivas. Son bandas, o pandi- 
llas, o “patotas”, o barrios y hasta localidades enteras convertidas en suerte 
de congregaciones defensivas, de instituciones grupales supletorias mediante 
las cuales cada sujeto compensa los deseos no realizados, satisface las apeten- 
cias reprimidas, logra algún sentimiento de seguridad y lanza contra lo social 
su poderosa carga agresiva contenida. O sea, que, en lugar de integrarse a la 
comunidad, tanto el adulto como el joven crean un subgrupo para enfrentar- 
se a aquélla. Y... manera de conducta vindicatoria, como nace el delito. Ya 
sabemos que la delincuencia es un tipo de conducta aprendida y que quien 
delinque lo hace, en principio, muy a su pesar. Y que, si se ha convertido en 
victimario, es porque primero ha sido víctima, consciente o inconsciente. En 
una muy contemporánea versión criminológica de la fábula vampiresca de 
Drácula, el delincuente lo es porque antes él fue el sacrificado. Ser delincuen- 
te es, después de todo—según doctrinas actuales— inventar una conducta 
diferente. Ponerle imaginación al asunto. Solucionar el problema de manera 
distinta a la usual. Buscarle otra salida a la situación. Y la circunstancia inicial 
de haber sido inmolado es la que aguza la imaginación y convierte a la víctima 


en iracundo ángel exterminador. 
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Migraciones y criminalidad 


La profunda, la estrecha vinculación existente entre el fenómeno migratorio 
interno nacional y la criminalidad, puede ser demostrada con cifras fehacien- 
tes. Recuérdese que las más caudalosas marchas campesinas hacia Caracas se 
registraron a comienzos de 1936, a fines de 1952 y en los primeros meses 
de 1958. Impresiona verdaderamente el enterarse cómo en 1936 hubo en la 
capital venezolana dos veces más delitos —según los registros— que en tres 
siglos de historia caraqueña. Sobresalta el conocer que en 1952 se produce la 
incidencia delictiva más alta conocida hasta entonces en la evolución cuan- 
titativa de la violencia criminal capitalina. Y todos sabemos que a partir de 
1958 se desatan definitivamente las amarras que contenían el desborde de la 
delincuencia venezolana. Vemos así cómo a la criminalidad nacional y par- 
ticularmente a la caraqueña podría asignársele, con sobradas razones, la tan 
conocida frase romántica sobre la Revolución Francesa y sostener que ella ha 
sido y es, también, “una ola de sangre que ha subido de los estómagos vacíos 


a los cerebros locos”. 


La familia 


El problema familiar está inmerso, desde luego, dentro del socioeconómi- 
co. Por eso, el esquema respectivo venezolano es igualmente escalofriante. 
Más del sesenta por ciento de nuestros compatriotas son hijos ilegítimos. De 
ellos, han sido reconocidos menos del diez por ciento. Entre 1941 y 1962 las 
madres menores de veinte años aumentaron en un 42 por ciento, los meno- 
res abandonados ascendieron de 133 mil a 200 mil. Y si para 1950 vivían en 
una o dos habitaciones de un rancho 156.000 grupos familiares, en 1961 tal 
cifra había ascendido a 483.000. La promiscuidad en las viviendas humildes 
y en los ranchos —tanto de centros urbanos como rurales— provoca con 


frecuencia seducciones, violaciones y relaciones incestuosas, o del concubino 
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de turno de la madre con las hijas de ésta. Como lo ha dicho el doctor José 
Luis Vethencourt, ilustre psiquiatra y criminólogo venezolano, “...la ausen- 
cia casi total de regulaciones culturales respetables sobre la actividad sexual 
y sobre los objetivos superiores de la maternidad, hace que muchísima gente 
viva en un nivel puramente impulsivo en lo que a sexo se refiere”. Estadísti- 
cas recientes más o menos autorizadas estiman que unas 700.000 personas, 
es decir, más de la tercera parte de la población caraqueña, habitan en los 
casi cien mil ranchos que bordean el valle de la ciudad capital. No se olvide 
que la mitad del ingreso nacional la absorbe menos del 1% de la población 
venezolana. La otra mitad de ese ingreso se distribuye entre el 99% de los 
habitantes del país. 

La irresponsabilidad paterna es evidente. Del 70% al 80% de los menores 
con trastornos de conducta —entre los cuales una buena parle serán adultos 
delincuentes— son hijos abandonados por el padre o miembros de familias 
disociadas. 

Pero todavía hay más. El problema familiar venezolano no es sólo econó- 
mico y no se da sólo en el estamento proletario. También surge en las áreas 
sociales de las clases media y burguesa. Y en forma tal que, según parece, han 
colocado a Venezuela nada menos que en el segundo lugar entre las naciones 
del mundo que, proporcionalmente a su población, detentan las cifras más 
altas de divorcios. La consecuencia de tal abundamiento disolutivo del vín- 
culo matrimonial, es que la duración promedio del matrimonio en Venezuela 
durante el periodo comprendido entre 1050 y 1960, no llegó a los diez años. 
Los matrimonios divorciados en los años 50, 54 y 56 habían procreado un 
número elevado de hijos, de los cuales 3.066 eran, para el momento del divor- 
cio, menores de edad. En Caracas solamente, de acuerdo a una información de 
1967, se introducían diez demandas diarias de divorcio. En muchos sectores 
de las clases más elevadas, aun cuando se mantiene el vínculo conyugal, la 
desatención con los hijos crea igualmente situaciones irregulares, fuente de 


trastornos en sus conductas. Todo lo anterior puede explicar por qué —según 
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se ha llegado a estimar— el sesenta y dos ciento de todos los delitos que se 


están cometiendo en Venezuela, es obra de menores de edad. 


La educación 


El país vive actualmente una de las crisis educativas más profundas de toda 
su historia. En la Educación Media y en la Educación Superior la situación 
ya casi ha bordeado los contornos del caos. Aún es prematuro para conocer 
las repercusiones que tal estado de cosas tiene en la marcha de la delincuencia 
nacional. No es de dudar, sin embargo, que esa repercusión signifique un alza 
en las cifras criminales venezolanas. 

En lo atinente a la educación primaria, todos hemos oído hablar reciente- 
mente de unos 800.000, de 1.000.0,00 de niños sin escuelas. El porcentaje de 
analfabetismo en Venezuela parece ser actualmente de un veinticinco por cien- 
to entre los venezolanos mayores de 18 años. Tal es la cifra que se desprende de 
la inscripción electoral para los comicios celebrados a fines de 1968. Y a pesar 
de que mucho se ha avanzado en Venezuela en lo tocante al mejoramiento 
cuantitativo de la educación a partir de 1958 —tanto que ya en 1962 había 
capacidad para recibir en los planteles a toda la población en edad escolar del 
país— tal circunstancia no ha mejorado la movilidad vertical. Al respecto, no 
me canso de repetir una estadística sobrecogedora. De cada cien niños inscri- 
tos en Venezuela en el primer grado en 1949, más de la mitad no alcanzó el 
segundo grado, únicamente alrededor de 17 llegaron al sexto; de ellos apenas 
doce ingresaron a la educación media, de los cuales cinco entraron a la uni- 
versidad y sólo dos se graduaron. ¿Qué se hizo ese 83 por ciento de niños que 
abandonó la escuela primaria? La cifra total señala que de 422.593 niños ma- 
triculados en primer grado, sólo 80.000 se inscribieron en sexto grado. ¿Qué 
ocurrió con los 350.000 niños restantes? A manera de provisional respuesta 
parcial, resulta útil el saber que de los 6.881 reos que ingresaron a las cárceles 


nacionales en 1958, el 30,7% de ellos, o sea, 2.110, eran analfabetos. 
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El mundo de ayer 


Todo ello y no otra cosa es el telón de fondo estructural socioeconómico, fa- 
miliar y educativo, frente al cual actúa la inmensa mayoría de los seres huma- 
nos que habitamos la tierra venezolana. Mas, la coreografía presenta aún otros 
matices. El de los estertores de un mundo que está pereciendo, por ejemplo. 
Como en la tan conocida y bella elegía histórica de Stephan Zweig, se trata, ya, 
de un mundo de ayer. Es que tiemblan, se estremecen las columnas del templo 
bajo el cual estaba cobijada la humanidad desde hace siglos. Las instalaciones 
sociales, educativas, familiares, políticas... en las cuales había depositado su 
confianza el hombre occidental, están siendo cuestionadas y echadas abajo. El 
proceso emergente comenzó a partir de la segunda postguerra. Ha acelerado 
su marcha presurosa en esta última década. A la ruptura del equilibrio armóni- 
co de las coordenadas sociales, sigue, desde luego, el fenómeno delictivo como 
señal colectiva de distorsión. Ya acabamos de decir que la criminalidad supo- 
ne, esencialmente, la ruptura de la vinculación de un individuo con su grupo 
y con la norma que rige la conducta social de ese grupo. Y esa norma ahora 
se violenta con fácil holgura porque ella misma está en situación de deterioro, 
se halla desprestigiada. El arquetipo de la ley —para utilizar el concepto que 
Carlos Jung incorporó al patrimonio cultural de la humanidad— ha entrado 
en decadencia, en aguda crisis de respetabilidad. Al igual que el arquetipo del 
padre, o del maestro, o del Estado, o de la autoridad. . . Todos van perdiendo 
su antaño intocable carácter sacramental. Sabemos que la agresividad delic- 
tiva se alimenta de la pérdida subjetiva de valor del objeto agredido. Para 
el antisocial el mundo luce como una presa, como un botín de corsario. La 
fiera que lanza el zarpazo contra ese mundo desvalorizado, el filibustero que 
va al abordaje hacia la captura del bastión disminuido, es el delincuente. Su 
objetivo es de goce. Es epicúreo, hedónico. A la desesperación por el disfrute 
se añade, ahora, el desprecio frente al futuro de un mundo que ya marcha al 


retiro, como un sol cansado. 
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Tal es una de las fuentes explicativas del delito en lodos los tiempos y de to- 
dos los tiempos, y particularmente del contemporáneo. Porque lo que alienta 
en el delincuente es una tremenda ingenuidad vital, producto de una vitalidad 
inocente, pero desbordada y dañina. Como el mecanismo de la dinámica de- 
lictiva reside fundamentalmente en una rigidez conducta!, en una limitación 
de la personalidad, en un sistema de negación para una afirmación individual 
posterior, el delincuente constituye, también, una lamentable y extraordinaria 
energía perdida. Una bella lucidez aberrada. La de un funesto diosecillo que 
cumple una destructora redención inútil. La delincuencia es la desmesura in- 
tuitiva distorsionada por la contradicción dialéctica: precocidad por una parte 
y fatiga de vida por la otra; impaciencia acá y desaliento allá; afán de existencia 


en un aspecto y gasto, uso, consumición de esa existencia en el otro. 


El delincuente venezolano 


¿Qué tipo de delincuencia puede resultar, entonces, en Venezuela, de 
todo este juego múltiple y restallante de miseria, ignorancia, desamparo, 
enfermedad, angustia, frustración, derrota, escepticismo, indiferencia, 
vasallaje, colonialismo? El delincuente venezolano es un sujeto con rasgos 
psicopatológicos —psicópata, neurótico o psicótico— con un bajo rendi- 
miento mental derivado de una nutrición deficiente y de ninguna o una muy 
escasa estimulación mental. Ese individuo, además, posee alguna carga agre- 
siva herencial y se mueve en un ambiente social francamente negativo, en el 
cual lo frecuente es la ausencia de un hogar mínimamente bien constituido, 
la embriaguez, el incesto, probablemente el consumo de drogas, la violencia y 
el primitivismo en todas sus formas. Si cada hombre es, orteguianamente, él 
y su circunstancia, se comprenderá cabalmente cómo, bajo esta circunstancia, 
cualquiera situación desencadenante, por muy leve que ella sea, bastará para 


precipitar a la persona en el río embravecido del crimen. 
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¿Por qué delinque el hombre venezolano? 


El doctor José Luis Vethencourt ha señalado once motivos que a su juicio 
tiene el hombre venezolano para ser delincuente. A saber: 1) Porque padece 
de enfermedad mental. 2) Porque su personalidad presenta deficiencias y mor- 
bosidades constitucionales generales (genotípicas) agravadas por el ambiente 
(paratipo). 3) Por deficiencia en el desarrollo de la personalidad, debido a la 
carencia de estímulos formadores. 4) Por un carácter neurótico reactivo en cir- 
cunstancias o en situaciones desencadenantes. 5) Por una personalidad carga- 
da de sentimientos negativos (presentimientos) condicionados por el ambien- 
te formador. 6) Por la estructuración de una ética negativa, debido a factores 
culturales negativos que se han desarrollado en el seno de la cultura, a favor de 
la desintegración social. Para el delincuente profesional delinquir forma parte 
de su comportamiento en relación al grupo que le aprecia. 7) Por la presencia 
de predisposiciones específicamente negativas y de situaciones desencadenan- 
tes. Todo ello debido a cierto primitivismo en las costumbres. Es el caso del 
homicidio rural por embriaguez o riña. 8) Por concomitancia de ciertas crisis 
en la evolución normal de la personalidad con circunstancias predisponentes. 
El adolescente delincuente, el anciano criminal, por ejemplo. La crisis del 
climaterio en la mujer la lleva en ocasiones a reaccionar con actitud delictiva. 
9) Por presión exclusiva de circunstancias excesivamente traumáticas. Se trata 
de personas bien estructuradas, pero a quienes un trauma profundo condujo 
al delito. Puede ser la seducción de una hija, el engaño de la esposa, la burla 
de un extraño. 10) Por un cambio generalizado en las bases éticas reales de la 
personalidad. Puede ser la consecuencia de una degradación ética en lo colec- 
tivo. El llegar a pensar, verbigracia: ¿Tiene algún sentido ser honesto, sufrir, 
sacrificarse, comportarse bien, ser un hombre correcto? Son personalidades 
que jamás hubiesen delinquido si no hubiese una crisis de valores en lo colec- 


tivo. 11) Por una falta de recursos compensatorios de la personalidad debido 
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a estados frustradores y a fracasos sentimentales y existenciales. Allí reside la 
explicación de muchos delitos pasionales. 

Desde luego que no hay un motivo exclusivo químicamente puro en ningún 
delincuente. Siempre hay la intervención de más de una causal motivante. 
Pero el común denominador criminogenético y discriminodinámico reside en 


una limitación de la personalidad y en una cierta rigidez conductal. 


Tipos de delincuentes venezolanos 


El mismo autor, de acuerdo a estudios realizados en la población penal de la 
Penitenciaría General de Venezuela, en San Juan de los Morros, elaboró una 
clasificación de los tipos delictivos venezolanos. Entiendo que es la única orde- 
nación clasificatoria realizada por un investigador venezolano como producto 
de un trabajo de campo practicado sobre sujetos venezolanos. 

Estas son las variedades tipológicas del delincuente venezolano: 1—/ntra- 
personales puros; 2—Endo-exógenos: 3—Circunstanciales puros. 

Los intrapersonales puros delinquen por un apremio morboso de su propia 
personalidad, condición enfermiza que al deformarle la subjetividad le defor- 
ma la realidad misma. Pueden ser psicóticos, psicópatas, hipoevolutivos graves, 
paratípicos (caracterópatas) y neuróticos. 

En los endoexógenos se da la combinación de una desarmonía latente de la 
personalidad con la intervención mediata o inmediata de factores ambientales 
y circunstanciales. Ellos pueden consistir en una riña, o en la embriaguez, o 
en una provocación. Cualquiera de estas circunstancias puede ser la vía que 
conduzca al delito. El tipo más representativo de este grupo lo constituye el 
homicida temperamental, muy común en la población carcelaria venezolana de 
origen rural. 

Los circunstanciales puros son delincuentes producto de circunstancias de 


excepción. Es el característico delincuente ocasional. 
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Capítulo 11 
El delito urbano 


Así ha sido Venezuela y así es ahora. Ha habido, claro está, diferencias his- 


tóricas. Sabemos —lo dijo primero Alfredo Nicéfaro— que el delito sigue a 
la civilización como la sombra sigue al cuerpo. En este sentido creo que en 
Venezuela sí se ha realizado y se continúa realizando el tránsito del delito rural 
al delito urbano. ¿Por qué? Una primera razón es que al histórico predominio 
vigente en el país de la incidencia en delitos contra las personas, lo ha reem- 
plazado una progresiva superación de delitos contra la propiedad. Aun cuando 
se corra el riesgo de abundar exageradamente en cifras, es necesario recordar, 
por ejemplo, que en los diez años transcurridos entre 1959 y 1968, fueron de- 
nunciados en Venezuela ante el Cuerpo Técnico de la Policía Judicial. 215.047 
delitos contra la propiedad, en tanto que en el mismo lapso apenas llegaron 
a 76.604 el número de denuncias de delitos contra las personas. Para 1965 el 
65,71% de toda la actividad criminal del país, la integraban los delitos contra 
la propiedad. En 1969, sobre 25.361 delitos de este tipo, se denuncian apenas 
9.403 contra las personas. Diferencias estadísticas semejantes se repiten en 
1970. Las proporciones exactas en 1969 y 1970 son de 44,28% de delitos con- 
tra la propiedad por 17,22% de delitos contra las personas. Son cifras oficiales. 
Ya la criminología nos ha enseñado que los delitos contra las personas son 


mayoritarios en los centros rurales, en tanto que aquellos contra la propiedad 
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lo son en los centros urbanos. El predominio de uno u otro tipo delictivo ca- 


racteriza la modalidad criminal como rural o urbana, respectivamente. 
De la violencia al fraude 


Hay. además, otros síntomas criminológicos que ponen de manifiesto la 
condición evolucionada urbana del fenómeno delictivo nacional. Parece ha- 
ber en Venezuela, por ejemplo, cierta tendencia a la progresiva traslación de 
la delincuencia violenta a la delincuencia astuta, fraudulenta. inteligente. El 
número de estafas y fraudes en general registra un creciente aumento. Tal cir- 
cunstancia le ha hecho formular al distinguido criminólogo mexicano Alfonso 
Quirós Cuarón. la hipótesis del tránsito de la criminalidad violenta a la crimi- 
nalidad astuta en el país venezolano y especialmente en su capital. A los fines 
de una referencia comparativa, proporciona las estadísticas criminales de la 
República Mexicana durante el período 1928-1957. De tal cifra saca en con- 
clusión que por cada delito en contra de la propiedad, se han producido en la 
República Mexicana 1,7 delitos contra la integridad corporal de las personas. 
En Venezuela, en cambio, la relación es de 3,4 delitos contra la propiedad por 
un delito contra la integridad personal corporal. Con todo, aún predomina en 
nuestro país el carácter brutal, primitivo, muscular, físico, de su delincuencia. 
Es que tampoco en nuestra vida ordinaria el bolígrafo ha reemplazado del 


todo a la cabilla. 
Otros síntomas de la “urbanización” 


He aquí la precocidad delictiva, o sea, el paso de la adolescencia delincuente 
a la juventud delincuente. Otro más: la superación del estadio de la crimina- 
lidad individual para llegar a la asociada: la pareja, el triángulo, la banda. Y 
aun otro: la aparición de la delincuencia especializada. profesionalizada, en 


sustitución de la polimorfa, de la “toera”, en buen venezolano. En mi opinión, 
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no se trata sólo de que nuestra criminalidad ya sea urbana, sino que estamos 
muy cerca —si es que ya no hemos llegado — a la etapa industrializada del 
delito, es decir, a las verdaderas tecnificación y división del trabajo en la ope- 
ración delictiva. 

Un indicio de esto parece ser la reincidencia. Ella representa la profesiona- 
lización en el delito, la delincuencia como forma habitual de vida. En verdad, 


nuestras cifras de reincidentes son elevadas. Y parecen serlo cada día más. 


Los asaltos a bancos 


Representan los asaltos a bancos, precisamente, la mejor expresión del delito 
urbano industrializado. Constituyen la versión industrial del hecho crimino- 
so. Es la forma más evolucionada del delito contra la propiedad. Es el paso 
más significativo de la barbarie a la civilización en el plano criminológico. 
La abundancia de asaltos a bancos en Venezuela es otra evidencia del avance 
“científico” de nuestra delincuencia. 

¿Por qué? En primer lugar, porque es un delito típicamente urbano y no 
rural. En segundo término, porque necesita una actuación plural, asociada, 
y no meramente individual. De suyo, interviene, incluso, no la pareja ni el 
triángulo, sino la banda. Además —y es una tercera razón— cada uno de los 
integrantes de ella cumple una tarea específica. Hay una especialización, una 
división del trabajo, una organización desarrollada compleja. Y no es infre- 
cuente la participación de la mujer. El carácter heterosexual de la banda es otro 
de los detalles que revelan la presencia de un cuadro delictivo superiormente 
tecnificado. 

Por todo ello, el asalto a bancos representa la última expresión evolutiva del 
delito, que se homologa a la actividad social industrial regular. La frecuencia 
de asaltos a bancos en Venezuela pone de relieve el alto avance civilizado de la 


delincuencia nacional. 
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La delincuencia femenina y de extranjeros 


Quizás el único rasgo que no se ha evidenciado en la delincuencia nacional y 
que también es sintomático de la marcha del delito hacia su transformación en 
actividad urbana e industrial, quizás el único rasgo que nos falte, digo, sea la 
transferencia de la criminalidad masculina a la heterosexual, esto es, la crecien- 
te criminalidad de la mujer en el hecho antisocial. A esto sí no hemos llegado 
en Venezuela todavía. Acá la criminalidad femenina es de las más bajas del 
mundo: no llega al tres por ciento. La perspectiva universal es del 25 por cien- 
to. “Hay dos alas separadas de doce celdas cada una para los hombres— escri- 
be el alcalde Lawes sobre el pabellón de los condenados a muerte en la cárcel 
de Sing-Sing, en EE.UU.— con alas separadas de tres celdas para mujeres”. Es 
decir, que las mujeres que van a ser ejecutadas constituyen el veinticinco por 
ciento del total de los condenados. Si universalmente, por cada cuatro hom- 
bres que delinquen, lo hace una mujer, en Venezuela la proporción es de trein- 
ta y seis a una. O sea. que por cada treinta y seis varones que incurren en delito 
en nuestro país, hay sólo una dama que los imita, a pesar de que la población 
femenina venezolana es pareja a la masculina. Compárese, por ejemplo, con 
el porcentaje de extranjeros residentes en Venezuela, que apenas alcanza a un 
cinco por ciento de la población. Y, sin embargo, su intervención en la delin- 
cuencia es casi del siete por ciento, en nuestras cifras criminales. Más del doble 
en relación con las mujeres, aun cuando representan sólo casi una décima 
parte con respecto a la población femenina nacional. De modo que nuestras 
mujeres continúan luciendo hasta ahora verdaderamente inofensivas. Desde 


luego que me estoy refiriendo sólo al ámbito criminológico-penal. 


El cambio cualitativo y el cambio cuantitativo 


Con lo dicho, se infiere razonablemente que sí ha habido en Venezuela un 


cambio cualitativo en la evolución de su criminalidad. Nuestra delincuencia 
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ha devenido de rural a urbana y evoluciona hacia el fraude, hacia la astucia y 
hacia la profesionalización industrializada. Ahora bien, ¿ha habido, hay—nos 
preguntamos— un cambio también cuantitativo? 

Bien sé que la sola enunciación de la interrogante sorprenderá a muchos. 
No se trata de inquirir si ahora existe o no mayor seguridad personal que an- 
tes. No. Esto tiene que ver más con la técnica delictiva y con la eficacia de la 
represión. Lo que se pregunta es si ahora hay o no, proporcionalmente, mayor 
número de delitos y de delincuentes. En 1911, hace sesenta años, la tasa de 
delitos registrados en Venezuela fue de 9,7 delitos cometidos por cada 10.000 
habitantes de 15 o más años. La tasa era baja, tomando en cuenta que en 
1936, es decir, 25 años después, subió a 13 y a pesar de que descendió a 7.2 en 
1950, a partir de esa fecha comenzó a ascender, hasta llegar, a comienzos de la 
década iniciada en 1960, a casi 14, es decir, al doble de la cantidad de 1911. La 
cifra comparativa más reciente que se puede citar es la del Área Metropolitana 
de Caracas para 1970. Es, por cierto, aterradora. La tasa llega a 49,07. Nada 
más y nada menos que un registro tres veces superior al de hace diez años en 
el país. De acuerdo con esta versión numérica, sí habría habido un aumento 


cuantitativo en la criminalidad venezolana. 
El homicidio 


Mas, no concluyamos aún. Elijamos un delito altamente representativo: el 
homicidio. En 1951, hace veinte años, se registran en Venezuela 360 homici- 
dios. 7 por cada 100.000 habitantes. Diez años después, en 1961, el número de 
homicidios es de 622, pero debido al aumento poblacional, el coeficiente es de 
8 sobre 100.000 habitantes. Es decir, que no hay variación sensible en una déca- 
da. Y si entre 1962 y 1963 ese coeficiente sube a 10, del 66 al 68 retorna a su ni- 
vel de 8. En comparación con otros países, ¿cuál es nuestra situación homicida? 
Previniéndome contra cifras de muy discutible confiabilidad sólo citaré algu- 


nas, muy pocas, que pueden merecer crédito. México posee la mayor frecuencia 
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de homicidios en el mundo: 50 por cada 100.000 habitantes mayores de 17 
años. Estados Unidos oscilaba hasta hace poco, al parecer, en la misma pro- 
porción venezolana: un coeficiente de 3 y 9, con grandes desniveles entre su 
población blanca y su población negra. Canadá apenas llegaba a 3. El promedio 


de la América del Sur parecía fluctuar entre 16 y 18, hace algunos años. 
El suicidio 


El suicidio constituye otra muestra representativa. En la legislación venezo- 
lana el suicidio no es un delito. Este se configura con “la inducción o ayuda 
al suicidio” y siempre que el hecho se consume. El suicidio es, entonces, más 
bien, un fenómeno paradelictivo pero de una gran significación socio-cri- 
minológica. Para algunos, la frecuencia suicida es signo inequívoco de una 
profunda descomposición social. Para otros, por el contrario —entre ellos el 
mismísimo Enrique Ferri— el suicidio es indicio de la próspera situación eco- 
nómica de un país y de su considerable desarrollo científico-sanitario. Ello 
explicaría por qué la tasa de suicidio es más alta en los países poderosamente 
desarrollados: en ellos la vida humana es más larga y se suicidan sobre todo 
los de mayor edad. 

Pues bien, ¿cuál ha sido la evolución cuantitativa del suicidio en Venezuela 
en estos últimos años? Entre 1959 y 1968 no ha habido variación considera- 
ble. Hubo 392 suicidios en Venezuela durante 1959. Cinco años después, en 
1963, la cifra apenas había ascendido a 437. Del 64 al 68 hay cierto aumento, 
a mi juicio no alarmante. El promedio de esos cinco años es de 567, un poco 
mayor que el correspondiente al aumento poblacional. 

Cualquiera sea la posición que se tenga —la optimista o la pesimista— con 
respecto a la significación socio- criminológica del suicidio, en virtud de su es- 
casa variación cuantitativa temporal, el fenómeno no nos ayuda a comprender 


mejor el acaecer venezolano. 
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¿Nuestra posición internacional en lo atinente al suicidio? Para 1959, la tasa 
venezolana era de 6 suicidios sobre 100.000 habitantes, ocupando el pues- 
to 21 entre 24 países. La cifra mayor la alcanzó Berlín Occidental, con 35. 
Luego, la República Democrática Alemana con 28. El país donde menos se 
suicida la gente parecía ser Egipto. Su tasa no llegaba siquiera a la unidad. Era 


de 0.05 sobre cien mil habitantes. 


Los delitos contra las personas 


Y en lo atinente a los delitos contra las personas, ¿qué es lo que ha ocurrido 
en Venezuela durante estos últimos años? De acuerdo con las cifras oficiales, 
nada extraordinario ha pasado, salvo lo acontecido en 1970. El caso es que si 
en 1959 hubo 7.000 hechos contra las personas denunciados en toda la Re- 
pública, la cifra recientísima de 1970 es de 10.500 sucesos de esa naturaleza. 
Oscilante desde 1960 a 1967 de los 7 a los 8.000 casos, a partir del 68 se nivela 
en 9.000 y experimenta en el 70 un ascenso más o menos considerable, una 


especie de salto brusco para llegar a una frecuencia de 10.503 hechos. 


Los delitos contra la propiedad 


Lo de los delitos contra la propiedad es otra historia. De acuerdo con las es- 
tadísticas oficiales, en los cuatro años transcurridos entre 1960 v 1963 fueron 
denunciados mayor número de delitos contra la propiedad que en los años 
comprendidos entre el 64 y el 67. Además, las cifras del 68, del 69 y del 70, 
son menores que las de hace diez años. Extrañan estos números, sin duda. 
Distorsionan, por una parte, el evidente proceso transformativo de nuestra 
delincuencia, de rural a urbana, al presentar un alza en los delitos contra las 
personas y un descenso en aquellos contra la propiedad. Y, sobre todo, tras- 
tocan la realidad que creemos vivir y padecer los venezolanos, día a día. Mas, 


repito, son cifras oficiales. Ver para creer, enseña el Evangelio. 
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Las faltas policiales 


En las detenciones por faltas policiales podemos hallar buena parte de la 
explicación de la problemática criminal venezolana. Alguna vez, cuando tra- 
bajaba con las estadísticas delictivas nacionales de 1964, hallé que en ese año, 
por cada 1.000 pobladores de Venezuela mayores de 19 años, 110 estuvieron 
necesariamente presos, ya como condenados, ya como procesados, ya como 
arrestados. Es decir, ¡¡uno por cada diez!! El diez por ciento. La proporción pa- 
rece haberse mantenido dentro de semejantes constantes, debido, sobre todo, 
a la altísima frecuencia de detenciones por faltas policiales. 

El escalofriante porcentaje significa que somos un pueblo con un capital 
humano creador mermado permanente en un diez por ciento. Diez por ciento 
que se mantiene depositado, envileciéndose, en las celdas de las cárceles, pe- 
nitenciarias y correccionales, en los calabozos de los retenes policiales y en las 
barracas de la mal llamada Colonia de Trabajo de El Dorado. Por eso, somos 
un pueblo apenas todavía al noventa por ciento. 

Hurgando en esas cifras tic detenciones por faltas policiales. halle, sin em- 
bargo, que el coeficiente de esos detenidos bajó considerablemente de 1951 
a 1962. La curva de| descenso se hace más considerable si comparamos el 
año 1957 con los posteriores. ¿Cómo interpretar este fenómeno? ¿Qué es lo 
que parece haber ocurrido en la delincuencia venezolana a partir de 1957? A 
mi juicio, algo muy grave. Porque el descenso en la frecuencia en las faltas 
policiales que son. en general, hechos punibles leves, significó, en principio, 
el ascenso en los rubros correspondientes a los delitos propiamente dichos, 
tipificados en el Código Penal, particularmente los delitos contra las personas 
y los delitos contra la propiedad. 

Expuesto en mejor forma: se ha realizado, a partir de 1958. una transferencia 
o sustitución criminológica de la infracción leve —falta policial— por el he- 
cho punible de mayor gravedad. Ello significa que el ebrio gritón y pacífico de 


ayer, es hoy un peligroso sujeto agresivo, que el jovenzuelo travieso de otrora 
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es el infractor duro de ahora, que el carterista menudo y cuasi-folklórico de 
antaño es el implacable atracador de hogaño. 

Creo que este es uno de los fenómenos más importantes. si no el más im- 
portantes, en el proceso de agravamiento colectivo de la delincuencia na- 
cional. Porque lo alarmante en la situación actual de nuestra criminalidad, 
quizás no resida tanto en el número de casos, los cuales no parecen haber 
experimentado desmesura notable, en relación con el crecimiento poblacio- 
nal y si nos atenemos a las estadísticas oficiales. La alarma se ha dado y debe 
darse por la gravedad de esos hechos. Gravedad manifiesta en las técnicas de 
ejecución, en el endurecimiento de los delincuentes y en la profesionalización 
industrializada del delito. Sencillamente, un cambio cualitativo. A mi enten- 
der, son esas características y no otras las que identifican preferentemente la 


evolución y el esquema actual de la delincuencia venezolana. 


La droga 


Al problema delictivo nacional se ha añadido en los últimos años el de las 
drogas. Visto desde una perspectiva predelictiva o paradelictiva, el esquema 
del consumo de drogas tiene relación directa con el fenómeno criminal ve- 
nezolano en sí mismo. Ya se ha dicho y se viene diciendo mucho al respecto. 
La droga incide en el delito desde diversos ángulos: 1) El drogómano puede 
incurrir en delito para adquirir el tóxico. 2) Puede delinquir bajo los efectos de 
la consumición. 3) Puede consumir para delinquir. 1) El tráfico de drogas su- 
pone toda una compleja y poderosísima organización criminal característica. 

El problema del consumo de drogas en Venezuela tiene mucho que ver con 
el fenómeno colectivo imitatorio de país semi-colonial. Se quiere copiar el 
modelo inglés y, sobre todo, el yanki. Nuestros jóvenes consumen drogas por- 
que los “boys” norteamericanos e ingleses también lo hacen. 

Lo cierto es que la situación parece ser muy grave al respecto. Tanto, que se 


ha dicho que combatirla “ya es un asunto de defensa nacional”. Y las últimas 
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informaciones señalan que ha descendido el consumo de la marihuana, en 
tanto que ha ascendido casi al doble el del LSD, tóxico, como se sabe, de 
efectos más poderosos y alarmantes que la “yerba maldita”. Lo que es un seña- 
lamiento de la progresiva agravación del consumo de la droga en Venezuela, 
con todos sus concomitantes delictivos. Los que, por cierto, a mi juicio, no 


son mayores que los provocados, verbigracia, por el alcoholismo. 


¡Meses, días, horas... 


Los meses de mayor frecuencia criminal en Venezuela son los que corres- 
ponden a la llamada estación /luviosa. En efecto. La marcha de la delincuencia 
nacional se apresura en abril, mayo, junio, julio, agosto, setiembre y octubre. 
Como quiera que la estación /luviosa es, paradójicamente, la más calurosa, 
estos son los meses en los cuales la temperatura máxima extrema mensual 
alcanza su grado más alto. 

Los delitos “contra la honestidad y buenas costumbres”, esto es, los delitos 
sexuales, presentan mayor incidencia en los meses de mayo y diciembre. Tam- 
bién se registra aumento de este tipo de hechos en los meses en los cuales se 
celebran las festividades del Carnaval y las solemnidades de la Semana Santa. 
En virtud de la índole misma de las primeras y del asueto y permanencia en 
playas y sitios de descanso, que trae consigo la segunda. 

Durante el período de las mismas celebraciones, aumentan también los ac- 
cidentes de tránsito y los delitos contra la propiedad. Los primeros, porque 
es mayor el volumen de vehículos en circulación. Las segundas, por haberse 
alejado de sus hogares los residentes. 

Los meses de marzo, mayo y agosto son los preferidos en Venezuela por los 
suicidas. Enero, febrero, abril, noviembre y diciembre, los más desdeñados. 
Los delitos contra la propiedad tienen sus alzas máximas en determinadas 


localidades venezolanas —vinculadas a las cosechas de café y cacao—, hacia 
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octubre y noviembre. Pero en los estados petroleros —Zulia, Anzoátegui, Mo- 
nagas, Falcón...— alcanzan su mayor ascenso en noviembre y enero. 

En julio y agosto— mes de vacaciones este último— se registra en todo el 
país una mayor incidencia de los delitos en general. En especial, los delitos 
contra la propiedad. Aquellos contra las personas adquieren sus niveles más 
altos en agosto, setiembre y diciembre. 

Son los días festivos, desde luego, los que registran mayor volumen delic- 
tivo. Y preferentemente, el de fin de semana: sábado y domingo. Esto tiene 
vigencia universal. En los últimos años, debido al hecho de haberse estableci- 
do en Venezuela en muchos lugares de trabajo, la semana de cinco días —de 
lunes a viernes— y aun el pago del salario semanal el día viernes, este día ha 
acusado evidente ascenso en el rubro delictivo. 

En cuanto a las horas del día, es en la mañana y en la tarde cuando la curva 
criminal se eleva. O sea, en las horas comprendidas entre 6 y 12 de la mañana 
y 12 a 6 de la tarde. Más de la mitad de los delitos ocurren en Venezuela den- 


tro de esas horas. Particularmente en los centros más poblados del país. 


Capítulo III 
El delito y la naturaleza venezolana 


Cubierto ya el trazo somero de la cinemática criminal venezolana, esto es, la 


delincuencia andando, marchando, moviéndose a través del tiempo, digamos 
algo sobre la estática criminal venezolana. Para ello, en primer término, la dis- 
tribución horizontal de los delitos. Esto es, la Ecología Criminal, vale decir, la 
relación entre medio ambiente físico y delito. El cordón umbilical que une 
el delito venezolano a la naturaleza venezolana. Mejor, la Geografía criminal 
venezolana. Esa Geografía que parece enseñarnos, en primer término, que 
existe una correlación entre nuestra delincuencia y las temperaturas más eleva- 
das. Pero —ya lo dejó dicho un maestro del pensamiento nacional, Mariano 
Picón Salas—: “No calumniemos tanto al clima ni hagamos una improvisada 
Sociología sobre los efectos del Trópico mientras no enseñemos bien a comer 


y a vivir a todos nuestros campesinos”. 
La costa y la montaña 
Si distinguimos en el país cuatro regiones. Costa, Montaña, Llano y Río, 


podemos palpar cómo en nuestro mapa delictivo se cumplen leyes criminoló- 


gicas fundamentales. Verbigracia: universalmente la Costa se caracteriza por la 
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mayor abundancia de delitos sexuales, eróticos y también por el volumen de 
suicidios. Ello rige en Venezuela. 

Al decir Costa, nos estamos refiriendo al Arca Metropolitana de Caracas, 
al Departamento Vargas y a los Estados Zulia, Falcón, Yaracuy, Carabobo, 
Aragua y Miranda. Con un porcentaje nacional poblacional del 58,08 por 
ciento, la Costa venezolana detenta más del 65 por ciento de todos los suici- 
dios registrados en el país. En el rubro homicida, apenas le corresponde un 
40 por ciento. 

Es norma criminológica general el sostener que la montaña es homicida. 
Son característicos los grandes crímenes montañeros. Decir montaña en Ve- 
nezuela es señalar los Estados Táchira, Mérida, Trujillo y Lara. Con menos del 
veinte por ciento de la población venezolana aposentada en su seno, ocurre 
en nuestra montaña, en cambio, cerca del cuarenta por ciento de todos los 
homicidios consumados en el país. Es decir, un equivalente al doble de su 
población y una proporción semejante a la de la Costa, cuya población es tres 
veces mayor. Solamente el Estado Táchira, con un porcentaje poblacional del 
5,30 por ciento, registraba hasta hace poco el 19 por ciento, esto es, la quinta 
parte de todos los homicidios nacionales. Esto representa una cifra mayor que 
la que acumulan todas las siete entidades llaneras juntas y reunidas. Recuér- 
dese que hemos precisado que el coeficiente venezolano de homicidios sobre 
cada 100.000 habitantes es de 8. Pues bien, en el Táchira, era o es de 23, es 
decir, el triple del nacional. Y, por si fuera poco, los otros tres Estados mon- 
tañeses detentan el siguiente orden, de importancia por coeficiente específico 
de homicidios sobre cada 100.000 habitantes: Mérida, el segundo lugar con 
un coeficiente de 14, Trujillo el quinto lugar con un coeficiente de 10, Lara el 
noveno lugar con un coeficiente de 5. 

De modo que en la Costa y Montaña venezolanas sí se cumple la ley de 
Enrique Ferri sobre la relación inversa entre homicidio y suicidio. Esto es, que 


si el montañés venezolano es el que más incurre en homicidios, es también el 
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que menos se suicida. Y si el costeño venezolano ofrece una muy baja frecuen- 
cia homicida, es, en cambio, el que más se suicida. 

La diferencia criminológica entre costa y montaña en Venezuela se hace 
evidente hasta en las áreas de una misma entidad nacional. Es el caso, por 
ejemplo, del Estado Sucre. ¿Qué ocurre en la hermosa tierra guaiquerí? En 
una visita que realicé al internado judicial denominado “Cárcel Pública de 
Cuman4”, en esa ciudad, encontré que cerca de un 80% de los detenidos allí, 
provienen de los distritos montañosos del estado —Ribero y Montes— y en 
su mayoría estaban siendo procesados por homicidios y lesiones personales. El 
veinte por ciento restante se distribuye entre atentados contra la propiedad y 
delitos sexuales. Son frecuentes el incesto, el rapto y la violación. Los autores 
de estos hechos son oriundos en su inmensa mayoría de los distritos costeños 
del estado: Sucre y Mejía. Incluso cuando uno de ellos es autor de homicidio 
o lesiones, hay generalmente, una causal sexual: seducción con promesa ma- 
trimonial, adulterio, estupro... 

Es lo que dice un criminólogo eminente, Constancio Reinaldo de Quirós: 
“La isla y la costa envueltas en un ambiente naturalmente afrodisíaco, derivan 
en sus manifestaciones biológicas hacia los tipos de delitos sexuales; en tanto 
que la montaña, bien distinta en esto del mar, afirma su tendencia hacia los 
grandes crímenes de sangre, por su elevación, por su dureza, por su esterilidad, 


por el gélido ambiente en que se envuelve”. 


El llano y el río 


¿Por qué se caracteriza criminológicamente el Llano venezolano? En los es- 
tados Apure, Barinas, Portuguesa, Cojedes, Guárico, Anzoátegui y Monagos 
reside, al igual que en la Montaña, una quinta parte de los habitantes de la 
tierra venezolana. Su criminalidad es media, es leve. Lo evidencia el predo- 
minio de detenciones por faltas policiales, proporcionalmente mayor a todas 


las otras áreas del país. Es, por ejemplo, dos veces mayor dicho número de 
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detenciones que el registrado en la Montaña. Acá, es el 12% del nacional. En 
el Llano, el 20%. 

Y por cierto que el estado llanero de mayor incidencia homicida es Barinas. 
Ocupa nada menos que el tercer lugar en el país: 12 homicidios por cada 
100.000 habitantes. Recuérdese que Barinas es un estado occidental llanero 
que está ubicado parcialmente en el piedemonte cordillerano andino. Por ello, 
algunos de sus poblados son montañosos. Altamira y Caldera —por ejem- 
plo— capitales de los homicidios homónimos adscritos al Distrito Bolívar. 
Allí es elevada la frecuencia en homicidios. Pero como Barinas también es 
llano y el cuadro criminológico del llano, del gran valle, tiende a parecerse a la 
costa, si piedemonte arriba la delincuencia es contra las personas, piedemonte 
abajo es de tipo sexual, erótica. Como lo ha dicho hermosamente un escritor 
venezolano, Orlando Araujo, “allí están las manos que daban el amor y a veces 
también la muerte”. 

La delincuencia llanera, en general, pone de relieve su estabilidad media, 
también en su porcentaje homicida. Este es casi idéntico al poblacional: entre 
el 18 y el 20%. Los suicidios, ligeramente más bajos: hacia el 15%. 

En la región que hemos llamado de los Ríos —Estado Bolívar y territorios 
federales Amazonas y Delta Amacuro—, el porcentaje de suicidios es mayor 
que el de homicidios, lo que identifica su criminalidad como más cercana a 
la de la Costa que a la de la Montaña. Y se aproxima un tanto a la llanera, en 
cuanto registra mayor número de detenciones por faltas policiales de las que 


corresponderían a su población. 
Margarita 
La isla de Margarita integra virtualmente todo el estado Nueva Esparta. De 


los 1.150 km2 que constituyen el área de la entidad, corresponden a Margarita 
1.100 km2. Los 50 kmz2 restantes los cubren las islas de Coche y Cubagua. 
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Margarita es un verdadero laboratorio de experimentación criminológica. Es 
un caso excepcional de baja delincuencia, tanto como fuera de él. Entre 1959 
y 1968, registró sólo el 1,1 por ciento de los detenidos por faltas policiales en 
toda la nación, a pesar de que posee el 1,19 por ciento de la población vene- 
zolana. Esto es, alrededor de 100.000. Con una densidad de población sólo 
superable en Venezuela por el Distrito Federal: unas 90 personas por km2. 

Estas son algunas cifras reveladoras: en los registros figuran sólo 15 homici- 
dios durante los diez años comprendidos entre 1959 y 1968. Su coeficiente es 
de dos homicidios sobre 100.000 habitantes. Es el más bajo de Venezuela. En 
suicidios, detenta un récord semejante: 0,57 por ciento del total nacional. De 
los reclusos que se hallan en los establecimientos penitenciarios del país, los 
menos pertenecen justamente al estado Nueva Esparta. En la Colonia de Tra- 
bajo de El Dorado, por cierto, es difícil hallar detenido a algún margariteño. 

Los margariteños son, pues, los venezolanos menos delincuentes. ¿Las cau- 
sas? Podrían intentarse varias hipótesis. La primera de ellas es la excelente 
integración afectiva familiar, a pesar del alto número de uniones concubinarias 
y a la tendencia del margariteño hacia la poligamia. (Todo ello es un mentís 
regional a la importancia que se le asigna al matrimonio como factor preven- 
tivo del delito). Los niños nacidos como producto de esas uniones irregulares 
reciben de sus padres afecto y protección permanentes. 

Hay, además, entre los margariteños, una espartana actitud conformista 
ante la carencia de bienes. Y un respeto casi sagrado por la vida humana. 

La alta incidencia del contrabando en la isla quizás desempeña función 
compensatoria, de sustitución delictiva, en relación a su nivel criminal. No se 
debe olvidar, además, la baja cifra de población juvenil que reside permanen- 
temente en Margarita. Los jóvenes están fuera de su lar nativo, bien en faenas 
estudiantiles o cumpliendo actividad laboral. 

Y está, además, el mar, centro y fuente de trabajo para todos, patrimonio 


común y gran eslabón unificador de los hombres y mujeres de la Margarita. 
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Croquis geográfico-criminal venezolano 


Algunas conclusiones generales obtenidas sobre el panorama geográfico-cri- 
minal venezolano, son las siguientes: 

1) Hallé relación entre el número de homicidios y el número de expendios 
de licores en doce de las veinticuatro entidades nacionales estudiadas, a saber: 
Zulia, Arca Metropolitana de Caracas, Lara, Anzoátegui, Monagas, Yaracuy, 
Departamento Vargas, Nueva Esparta, Apure, Cojedes, Amazonas, Delta 
Amacuro. Ello evidencia cómo en Venezuela no hay relación tan directa, sólo 
a medias, entre el volumen de homicidios y el número de expendios de licores. 

2) En cambio, la correlación entre el volumen de suicidios y el número de 
expendios de licores, es verdaderamente impresionante. La encontré en 19 de 
las 24 entidades estudiadas. Las excepciones son los estados Bolívar, Portugue- 
sa, Sucre, Táchira, Trujillo. 

3) Aparte de la alta incidencia de suicidios en el Área Metropolitana de 
Caracas, destaca en forma singular la frecuencia suicida en el estado Zulia. 
Proporcionalmente a su población, los zulianos son los venezolanos que más 
se suicidan. 

4) La Costa es la región venezolana de mayor volumen y coeficiente de sui- 
cidios en el país. La Montaña, la región de mayor volumen y coeficiente de 
homicidios. 

5) Sólo la Montaña ofrece un porcentaje de detenidos por faltas policiales 
inferior a su porcentaje poblacional. 

6) La relación entre expendios de licores y accidentes de tránsito es impor- 
tante. La hallé en 13 de las 22 entidades estudiadas. Estas son los estados Zu- 
lia, Carabobo, Aragua, Área Metropolitana, Lara, Mérida, Trujillo, Guárico, 
Anzoátegui, Nueva Esparta, Apure, Cojedes y Barinas. 

7) En el Área Metropolitana de Caracas, donde se aloja la quinta parte de la 
población nacional, se produce, sin embargo, más de la mitad del total de la 


delincuencia de todo el país. De esta suerte, el Área Metropolitana de Caracas 
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es la entidad que ocupa el primer lugar en el país en frecuencia absoluta de 
homicidios, suicidios, accidentes de tránsito, faltas policiales, y número de 
expendios de licores. En el porcentaje poblacional por entidad, detenta igual- 
mente, el primer puesto. 

8) El porcentaje de personas detenidas por faltas policiales en la costa corre 
parejo al porcentaje de la misma región en suicidios. 

9) En el Área Metropolitana de Caracas la parroquia Sucre es el área más 
criminógena de la ciudad. Encontré, por ende, mayor incidencia criminal en 
la zona suroeste de la ciudad. Quizás su condición más peligrosa resida en la 
comisión de delitos contra las personas. Hacia el Este caraqueño, la delincuen- 
cia contra la propiedad alcanza su mayor frecuencia. En el Norte y en el Sur, 
hay cierto equilibrio en la recurrencia de ambos tipos de delitos: contra las 


personas y contra la propiedad. 


Capítulo IV 
El costo del delito 


Estimaciones autorizadas hacen ascender a 84,55 bolívares anuales lo que a 


cada venezolano le corresponde pagar por la inversión que el Estado hace en 
policías, jueces y carceleros. O sea, dicho con mayor rigor técnico, en ejecu- 
ción de la ley, administración de la justicia penal y tratamiento de delincuen- 
tes. Es decir, fundamentalmente en represión. El gasto total por hora se calcula 
que llega a los cincuenta mil bolívares. 

A estas cifras debemos añadir lo erogado para el Consejo Venezolano del 
Niño, la Dirección de Tránsito Terrestre. la Guardia Nacional y otras institu- 
ciones que igualmente cumplen, total o parcialmente, funciones antidelictivas 
de tipo represivo o preventivo. Es procedente, entonces, redondear en unos 
100 bolívares “per cápita” el tributo económico que los súbditos de esta tierra 
pagamos anualmente a su majestad el delito. 

En Italia, cada ciudadano paga 75 bolívares. En Suecia, 67. Alrededor de 
la mitad en Luxemburgo y Bélgica: 38 y 32 bolívares, respectivamente. Cito 
siete países más: Gran Bretaña, 26; Noruega, 23; Irlanda, 22; Dinamarca, 18; 
Holanda, 13; Francia, 6; Grecia, 2. 


Tenemos los venezolanos, pues, una de las delincuencias más caras del mundo. 
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Las dos justicias 


Si se trata de la estática criminal referida a la distribución vertical de la delin- 
cuencia, esto es, a las agrupaciones y clases sociales en relación con el delito, 
recuerdo siempre a uno de mis maestros lejanos: el profesor franco- ruma- 
no Vincent Stanciu. De él aprendí hace algún tiempo que el poder represivo 
del Estado —el poder policial, el poder judicial, el poder penológico— da la 
impresión de ser un cazador que ha partido para cazar fieros tigres. Al no lo- 
grarlo, y para no regresar a casa con las manos vacías, trae un camión cargado 
de débiles liebres inermes. Busca compensar con su cantidad, la ausencia de 
cualidad en la pieza cobrada. Y el pecado de la criminología, quizás su gran 
pecado original, reside en haber mordido desde un comienzo la manzana de 
estudiar sólo esas liebres, por los peligros que entraña el llegar hasta los tigres. 

Es que al lado de la justicia civil y de la justicia militar, al lado de la justicia 
de primera instancia y de la de segunda o tercera instancia, al lado de la justi- 
cia ordinaria y de la justicia extraordinaria, existe también la justicia para los 
ricos y la justicia para los pobres. ¿No fue el mismísimo Shakespeare el que 
nos enseñó que “si el delito viste de oro se romperá en él el asta poderosa de 
la justicia, pero que si viste de harapos cualquier débil tablilla en manos de un 
enano lo podrá castigar”? Lo cierto es que los criminólogos más conspicuos 
del mundo sostienen que la criminalidad que pesa en un 75% en la balanza 


económica y aun moral de un país, permanece impune. 


La delincuencia de “cuello blanco” 


Por eso, si se trata de hablar de la estática criminal referida a la distribución 
vertical de la delincuencia, es decir, de los estamentos sociales en relación con 
el delito, debo agregar que hasta ahora me he referido sólo a la delincuencia 
llamada aparente y a la delincuencia llamada legal, esto es, la denunciada y 


sentenciada, respectivamente. Es la que en realidad corresponde a las clases 
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sociales pauperizadas y es la única que realmente se conoce porque es la única 
que realmente se castiga. No se trata, desde luego, de toda la delincuencia real. 

Esta se obtiene sumando la aparente, la legal y la oculta. La oculta es la lla- 
mada cifra negra de la criminalidad. La que permanece impune porque sus 
autores pertenecen, generalmente, a los estratos superiores de la sociedad. Y lo 
cierto es que afecta más al país que los homicidios ocasionales, las lesiones, los 
hurtos, los atracos a mano armada y toda la amplia gama de la delincuencia 
común reprimida. 

Es allí donde se encuentra la llamada “delincuencia de cuello blanco”, no- 
ción manejada por el criminólogo norteamericano Edwin Sutherland por vez 
primera en 1939 y que su mismo creador describió como *...la actividad ilegal 
desplegada por personas respetables y de clase social elevada, en relación con 
sus ocupaciones profesionales”. 

Como apunta el criminólogo inglés Morris, *...la delincuencia está proba- 
blemente más extendida en el mundo de los negocios que en el hampa”. Pero 
debido a que se trata de *...hombres respetables que violan la ley —añade el 
mismo Morris— ellos son los mismos que figuran en ocasiones profesionales, 
filantrópicas y religiosas y que donan fondos para el estudio y tratamiento de 
los delincuentes juveniles, e introducen leyes con el fin de contrarrestar los 
daños del crimen”. 

La delincuencia de tales ejecutores abarca la estafa continuada al consumi- 
dor, el peculado, la estafa al fisco, el contrabando, el fraude fiscal, la seducción, 
el tráfico de drogas y de material pornográfico, la trata de blancas, etc. 

“El costo financiero del delito de cuello blanco —enseña el mismo Suther- 
land— es varias veces superior al costo financiero de todos los delitos que se 
acostumbra a considerar como problema delictivo... Un alto ejecutivo de un 
supermercado —añade—desfalcó en un año 600.000 dólares, cifra igual a seis 
veces las pérdidas anuales por quinientos hurtos y robos de tiendas en esa ca- 


dena... Aunque no se oye nunca, o casi nunca —concluye diciendo el mismo 


Sutherland— hablar de un ladrón de un millón de dólares, el desfalcador de 
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un millón de dólares ha robado poco entre los delincuentes de cuello blanco”. 
“¿Qué es —se pregunta Bertolt Brecht en La Ópera de tres centavos —una mo- 
desta ganzúa al lado de un título accionario...? ¿Qué es un atraco a un banco 
al lado de la fundación de ese banco...? ¿Qué es el asesinato comparado con 
el trabajo de oficina?” 

La más reciente noción en torno al delito que permanece impune, por obra 
y gracia esencialmente de la procedencia socioeconómica de sus responsables, 
es la incorporada muy recientemente a la criminología por el autor alemán 
Hans Christian Helfer, quien toma el concepto de una tesis doctoral presenta- 
da en una universidad también alemana por Alfonso Bermel, en 1961. Es “el 
delito del caballero”. 

Helfer lo considera un tipo de conducta “descarada” que a pesar de su con- 
dición delictiva o paradelictiva, goza de tolerante aceptación general. Es, si se 
quiere, un fenómeno de “subcultura”. Incluye los fraudes en materia de segu- 
ros, la violación de los derechos de autor, la apropiación de libros prestados, 
algunas infracciones de tránsito terrestre, la homosexualidad, el adulterio, la 
prostitución, el aborto. . . 

Tanto del delito de “cuello blanco” como del “delito del caballero”, tenemos 


incidencias muy, muy altas en Venezuela. 


Capítulo V 
La represión 


El delito se combate mediante la represión y mediante la prevención. La pri- 


mera equivale a una labor de terapéutica social, la segunda es una tarea de 
profilaxis social. 

La organización de la represión y de la prevención delictiva de un país cons- 
tituyen su política criminal. Esta es una rama de la criminología que va adqui- 
riendo categoría de disciplina autónoma. 

La política criminal represiva venezolana está encomendada, desde luego, a 
determinados organismos policiales, judiciales y penológicos. (Advierto que 
me refiero y me referiré sólo a la represión de la delincuencia común, no de la 
llamada delincuencia política). 

La represión policial venezolana parece que deja bastante que desear. Según 
estadísticas de alguna confiabilidad, en 1970 la Policía Técnica Judicial realizó 
sólo 36.704 detenciones sobre los 60.156 delitos denunciados. Y a los tribu- 
nales envió únicamente 24.988 expedientes. O sea, que concluyó sólo el 41 
por ciento de los delitos que le tocó conocer. 

Ocurre con frecuencia que la labor policial se transforma en foco criminógeno. 
Contodoel respeto que merecen personas dedicadas de buenafe asanear nuestros 


organismos policiales, es necesario señalar que la mayoría de estos organismos 
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adolecen de fallas esenciales en lo atinente a la forma como muchos de sus 
integrantes creen cumplir su deber represivo y hasta preventivo. 

El caso de la Policía Metropolitana es uno de los más relevantes. Difícilmen- 
te transcurre un solo día en que no aparezca en la prensa escrita, o no informe 
la radial o televisada, acerca de un atropello grave, de una arbitrariedad, de 
una brutal violación a los más elementales derechos ciudadanos, por parte de 
algún miembro de la Policía Metropolitana. Son casos de transgresión a las 
mínimas normas de respeto a la dignidad humana y a la vida misma de los 
habitantes. No hay que olvidar, además, que una buena parte de esos desen- 
frenos, jamás son conocidos públicamente. 

La represión judicial parece que luce igualmente menguada. Más de una 
queja formulada por directivos policiales, señala cierto facilismo jurisdiccio- 
nal o cierta liberalidad legal para liberar a presuntos culpables. La acusación 
de impunidad, de masiva impunidad, se enuncia una y otra voz como una 
de las causales de reproducción multiplicada del delito. Los jueces y ma- 
gistrados responden ante estas cosas diciendo que ellos se han limitado a 
cumplir la ley. 

En cuanto a la represión penológica y más exactamente la penitenciaria, ella 
es discutible en sí misma. El estado actual de la ciencia penológica le asigna a 
la vieja sanción expiatoria un carácter reeducativo. Esto es, preventivo. A ello 
me referiré más adelante. 

Lo cierto es que, como quiera que sea, la represión ha fracasado universal y 
nacionalmente en la lucha contra el crimen. El viejo “fetichismo de la pena”, 
como decía Enrique Ferri, no ha hecho replegar los ejércitos de la criminali- 
dad. Por el contrario, ésta ha marchado en permanente ascenso a pesar de la 
energía represiva puesta en práctica en todos los tiempos. Venezuela misma es 
el ejemplo más cercano. 


Por el fracaso de la represión, surgió universalmente la teoría de la prevención 


del delito. 
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La prevención 


Prevención significa prevenir. Lo enseña el buen Pero Grullo. Los criminó- 
logos hablan de que “la prevención es lo que viene antes. Es aquello que, al 
venir antes, impide que se produzca alguna cosa”. De tal forma, que la pre- 
vención delictiva “es el conjunto de medidas que impiden el surgimiento de 
la delincuencia”. 

Se habla de prevención a priori y de prevención a posteriori. La primera es la 
que se dirige a la población sana, es decir, a las personas que no han delinqui- 
do. Esa tarea está encomendada en Venezuela esencialmente a la Dirección de 
Prevención del Delito. La segunda es la proyectada hacia sujetos que ya han 
incurrido en delito. Tal misión le corresponde en Venezuela a la Dirección de 
Prisiones, especialmente a través de la División de Asistencia Social Peniten- 
ciaria. Todos los organismos señalados están adscritos al Ministerio de Justicia. 

Se alude, igualmente, a la prevención directa y a la prevención indirecta. Am- 
bas pueden ser primaria, secundaria y terciaria. La prevención primaria equi- 
vale a la prevención a priori: su objetivo está dirigido a los que no han delin- 
quido. La secundaria y la terciaria, corresponden a la prevención a posteriori: 
el enfoque se orienta hacia los que ya han sido delincuentes. 

Hay prevención directa primaria o a priori cuando se hace investigación y 
diagnosis criminológica, cuando se cumplen campañas de profilaxis social por 
los medios de comunicación social o a través de unidades móviles, cuando se 
establecen limitaciones a la propaganda alcohólica, cuando se trata de crear 
conciencia acerca del daño que produce el consumo de drogas, o acerca de 
la necesidad de precaverse contra accidentes de tránsito. . . Inclusive, puede 
haber prevención —y de hecho la hay— cuando se dan a conocer las disposi- 
ciones penales que castigan determinados delitos, señalando el tipo de sanción 
correspondiente. O cuando se prohíbe el porte de armas. Existe incluso la 


Victimología, que nos trata de enseñar la forma de no caer en delito. 
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En Venezuela, este tipo de prevención tuvo existencia legal cuando en 1951 
se creó la Comisión de Prevención de la Delincuencia. Sus alcances fueron 
siempre limitados y terminaron por ser absolutamente ineficaces, para no de- 
cir inexistentes. En febrero de 1970 se decreta la actual Dirección de Preven- 
ción del Delito. A escasos tres años de su nacimiento, no se puede emitir un 
juicio responsable sobre ella. Lo que resulta evidente es el acierto al proceder 
a darle nacimiento. Ya está dicho que “las cosas no son lo que son, sino lo que 
hacemos con ellas”. Veamos qué se hace con esta Dirección. Hasta ahora ha 
habido una labor de investigación bibliográfica y estadística y algunas inci- 
pientes campañas propagandísticas preventivas. Todavía no pueden aplicarse 
calificativos. Pero sí llama la atención la circunstancia de que esta Dirección 
parece haberse dedicado en forma demasiado preponderante —no sé si decir 
exclusiva— a una actividad preventiva contra el consumo de drogas. 

En cuanto a la prevención primaria indirecta, ella supone toda una política 
de gobierno, todo un plan de la nación. Es cumplir una verdadera reforma 
agraria para evitar el éxodo campesino y la proliferación de desarraigados en las 
ciudades, con su secuela de delincuencia, alcoholismo, suicidio, prostitución, 
enfermedad mental. Es realizar una buena política de viviendas, es educación 
laboral y protección a la niñez. Es la formación profesional del adolescente. 
Es la organización de la comunidad, particularmente en las clases marginales. 
Es la apertura de fuentes de trabajo. Es la fundación de centros de recreación 
sana. Es incrementar el deporte y ofrecer todas las facilidades para su prácti- 
ca... Es educación para todos. Es diversificar la economía... 

Se trata, desde luego, de una tarea de generaciones, a largo plazo, pero que 
va obteniendo sus frutos desde el momento mismo en que se inicia. 

Son los sustitutivos penales o equivalentes de la pena de que hablaba Ferri. 
Resultan más efectivos y económicos que los medios represivos. Con el dinero 
que se invierte en comprar una metralleta, podrían ser tratados y orientados 


debidamente una media docena de muchachos con trastornos de conducta. 
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O podría enseñárseles un oficio útil a diez o veinte zagaletones sin empleo ni 
profesión. 

Nunca me canso de repetir la anécdota del estadista sueco a quien le pre- 
guntaron por qué el Estado de su país gastaba tanto en cuidar a los menores. 
“Porque —respondió— no somos lo suficiente ricos para mantener muchas 
cárceles de adultos”. 

La prevención primaria indirecta se fundamenta en el principio de que el de- 
lito no es, desde luego, un ente autónomo, sino que, por el contrario, depende 


de todas las coordenadas sociales. 
La televisión 


Los medios de comunicación social pueden tener una intervención funda- 
mental en la tarea preventiva del delito. También pueden transformarse en 
factor criminógeno. No tenemos cifras ni evidencias de una u otra determi- 
nación. En el caso venezolano, no creo que constituye un argumento valedero 
sostener que la televisión no ha intensificado la criminalidad porque a partir 
de su aparición en Venezuela no ha habido aumento grave de las cifras delicti- 
vas correspondientes a los años de televisión. Podría pensarse que de no haber 
habido televisión, la delincuencia nacional hubiese disminuido o no hubiese 


aumentado. Este argumento resulta tan indemostrable como su contrario. 
Los establecimientos penitenciarios 


Es en los establecimientos penitenciarios donde se aplica la prevención se- 
cundaria. La finalidad penológica de la reclusión no es el castigo, sino el tra- 
tamiento intramuros del delincuente para su reinserción a la vida en sociedad. 

La situación de los establecimientos penitenciarios venezolanos es científica 
y humanamente negativa. No son cuatro, sino cinco los jinetes del apoca- 


lipsis que galopan en sus predios. A saber: el hacinamiento, la inseguridad 
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personal, el envilecimiento sexual, el consumo y tráfico de drogas y, sobre 
todo, la ociosidad. 

Si de citar cifras se trata, es conveniente señalar que la capacidad de los pena- 
les venezolanos —penitenciarias, cárceles, internados judiciales, casas correc- 
cionales, colonias de trabajo— alcanzan para albergar a poco más de 10.000 
internos. Sin embargo, a principios de 1973 había en ellos más de quince mil 
internos. De éstos, son procesados casi el ochenta por ciento. Penados, el res- 
to: esto es, apenas un veinte por ciento, aproximadamente. 

De todas esas cifras, permanece en la ociosidad del ochenta al noventa por 
ciento. El resultado no es difícil preverlo. Ese ocio se invierte en el tráfico y 
consumo de drogas, en la desnaturalización sexual, en la alimentación de la 
rivalidad personal. 

¿Las consecuencias de tal situación? El deterioro de la personalidad del suje- 
to y su consiguiente infravaloración. Todo lo contrario de la finalidad del tra- 
tamiento penitenciario. De este tratamiento los internos debieran salir como 
Platón quería que fuesen los griegos después de veinte años de gobierno de 
Pericles: ni peores ni iguales, sino mejores. Muy diferente a lo que, en línea 
general, está ocurriendo en Venezuela. 

Un aceptable régimen penitenciario debe reposar sobre estas bases: 1) Cla- 
sificación rigurosa de los internos. 2) De acuerdo con esta clasificación, la 
formación laboral de tales internos. 3) La instrucción de estos internos. 4) La 
asistencia post-carcelaria. 

La clasificación de los internos es el punto de partida. Ella supone el estudio 
y diagnóstico previo de su personalidad y su posterior agrupación en los es- 
tablecimientos y actividades que aconsejaren las conclusiones obtenidas, con 
vistas al mejor éxito del tratamiento readaptador. 

He allí el núcleo básico sobre el cual deben reposar todo sistema y todo régi- 
men penitenciario medianamente científicos. En Venezuela, la clasificación de 
los sujetos internos no ha pasado de la etapa virtualmente experimental. Creo 


que es sólo en el Centro Penitenciario de Valencia —la llamada Penitenciaria 
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de Tocuyito y más recientemente en el Centro Penitenciario de Oriente— en 
el penal llamado “La Pica”— donde se realiza la función previa clasificación a 
nivel nacional. Pero debido a las limitaciones mismas con las que se trabaja, la 
marcha de la tarea se cumple “a cuentagotas”. Además de que parece no estarse 
utilizando los resultados de esta clasificación, en el tratamiento posterior del 
sujeto interno. 

La formación laboral del interno —ya desvencijada previamente por la ausen- 
cia de la oportuna clasificación— la hemos señalado como lamentable, por no 
decir que inexistente en escala masiva. 

En cuanto a la instrucción, a la enseñanza, en general puede ser calificada de 
aceptable. En casi todos los establecimientos penitenciarios nacionales existe 
la sección pedagógica, la cual, innegablemente, cumple una tarea positiva, den- 
tro de todas sus grandes deficiencias. 

Sería injusto al no reconocer que en más de un ejecutivo oficial no ha exis- 
tido y existe una verdadera preocupación por mejorar esta situación. Recien- 
temente ha comenzado un ensayo que no deja de ser interesante: la creación 
de algo así como un centro de clasificación en el Retén c Internado Judicial de 
Los Flores de Catia. Allí se agrupan los sujetos estudiados en tres Órdenes: alta, 
media y mínima peligrosidad. Son internados, respectivamente, de acuerdo 
con ello, en el Internado Judicial —Cárcel Modelo de Caracas—, en el mismo 
de Los Flores, y en el de El Junquito. También se ha hablado de una reforma 
total en la Colonia de Trabajo El Dorado. 

Mas, en realidad, estos son pañitos calientes. El país requiere una verdadera 
reforma penitenciaria. Ella se puede hacer con tiempo, con dinero, y—ya lo 
he dicho alguna vez— sobre todo, con voluntad de hacerla. En 1958, se inició 
lo que pudo ser esa reforma. Se atacó el problema desde una triple perspectiva: 
la legal, la de edificaciones penitenciarias y la de personal penitenciario. 

Por diversas razones, muchas de las cuales quizás absuelvan de respon- 
sabilidad a los mismos titulares del Despacho y a sus subalternos inme- 


diatos, el proceso comenzado se atrofió. Se promulgó la Ley de Régimen 
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Penitenciario, pero no se reglamentó. La política de edificaciones peniten- 
ciarias quedó paralizada. Hace poco los venezolanos asistimos al deplorable 
espectáculo de leer en la prensa una disputa sostenida por miembros re- 
presentativos de las comunidades de Maracay y de Barcelona, en la que el 
tema en discusión era cuál establecimiento penitenciario resultaba peor: el 
de Maracay o el de Barcelona. Por la descripción que cada “equipo” hacia 
de las características de “su cárcel”, los espectadores terminamos por darle 
la razón a los dos. Difícilmente alguna de las dos cárceles podía ser peor 
que la otra. Listaban empatados. 

En cuanto al personal penitenciario — un establecimiento penitenciario 
es su personal y algo más—, existe una escuela de formación de ese personal. 
Esa escuela pasó, ha pasado por muchos tropiezos. Tengo entendido que en la 
actualidad está funcionando aceptablemente. Aun así, no creo que las promo- 
ciones que egresan de ellas, estén cubriendo debidamente todo el campo de 


trabajo penitenciario nacional. 


La prisión abierta 


Un aspecto esencial de esa reforma penitenciaria nacional debe ser la crea- 
ción de prisiones abiertas. Existen en casi todos los países del mundo. Son las 
cárceles sin muros, sin barrotes, ni cerraduras, sin guardias armados. Esa es 
su característica objetiva. La subjetiva: tratamiento penitenciario basado en la 
confianza, esto es, en la auto-responsabilidad del interno. 

Lo que se busca con ellas es que la vida del hombre preso se parezca en lo 
posible a la vida del hombre libre, que el interno no sienta que se le ha alejado 
de su comunidad ordinaria, de su centro regular de existencia. 

Por esta razón, el mote mismo de prisión es discutible. Se prefiere hablar de 
establecimientos abiertos. O de instituciones abiertas. Ellas son las llamadas a 


reemplazar a la prisión clásica, a la cárcel histórica. 
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En Venezuela podría funcionar más de una prisión abierta. De Suramérica, 
existen en Argentina y en Brasil, en Sao Paulo. Esta última es mundialmente 
famosa. Ya ni siquiera se cree que sea necesaria una previa y rigurosa clasifica- 
ción de los sujetos elegidos para constituir su población penal. “Se han hecho 
experiencias —ha dicho el penólogo belga, profesor Paul Cornil— de colocar 
en régimen abierto a reclusos tomados al azar y sin selección alguna, y no han 
ocurrido dificultades mayores.” 

¿Por qué no hacer en Venezuela la experiencia de una prisión abierta, 


como ensayo? 
La ley de suspensión 


La reforma penitenciaria nacional debería comprender todos los aspectos 
señalados: clasificación debida y formación laboral de los internos, edificacio- 
nes penitenciarias, mejoramiento del personal, creación de establecimientos 
abiertos... Esto es indispensable. Pero requiere mucho tiempo, mucho dinero 
y aun cuando se comenzase de una vez, el problema presente es tan grave que 
rebasaría los niveles de la iniciación. Piénsese en que se estima que para cons- 
truir instalaciones penitenciarias suficientes como para recibir debidamente a 
la población penal actual del país, se necesitan unos cien millones de bolívares. 
Ello, sin incluir el pago de personal, servicios y otros gastos necesarios. 

Todo esto ha hecho pensar que, además de la puesta en marcha de esa refor- 
ma penitenciaria, se requiere la adopción de un sistema penológico capaz de 
facilitar el paso a la posibilidad y apertura de esa reforma, y que a la vez signi- 
fique en sí mismo una verdadera y profunda transformación. De allí nació el 
Anteproyecto de ley de suspensión del proceso y de suspensión de la pena, que no es 
otra cosa que la ya vieja probation adaptada a nuestra realidad penal. 

La vigencia de esa ley contribuirá a desahogar legal, racional y científicamen- 


te los establecimientos penitenciarios del país. Cumplirá así su cometido inicial 
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de ley que puede ser considerada como “de emergencia”. El anteproyecto ha 
sido concebido y estructurado de forma tal que ofrece amplísimo margen de 
seguridad sin mengua del cumplimiento de los fines que persigue. Su acción 
benéfica se dirigirá principalmente a los internados judiciales, donde esperan 
sentencia por meses y años, millares de hombres que, al fin de cuenta, muchas 
veces son condenados a penas de reclusión inferiores al tiempo que permane- 
cieron privados de la libertad esperando esa condena. O son absueltos, sin que 
nada ni nadie los indemnice por el injusto cautiverio que sufrieron. He visto 
casos de hombres presos en nuestros internados judiciales que llevan cinco y 
—aun cuando parezca increíble— hasta diez años esperando sentencia. 

De acuerdo con dicha ley de suspensión, se le otorgan mayores y mejo- 
res posibilidades de rehabilitación al delincuente primario. Si éste merece un 
diagnóstico favorable del equipo científico que le estudiará y si su delito no 
reviste carácter grave como para ameritar una alta penalidad, se le somete a 
un tratamiento extra-mural, es decir, en estado de libertad, por el lapso que el 
juez le señalare. Ese lapso puede oscilar, por ejemplo, entre los dos y los cinco 
años. Es el período de “prueba”. De allí lo de probation. Si la persona supera 
favorablemente ese período, se le concederá libertad plena y carecerá de ante- 
cedentes penales. Su vida no ha sido despedazada en una cárcel degradante, 
sino que ha podido rehacerla y enmendar el error cometido. 

El sistema de la probation supone un paso de avance que haría adelantar a 
Venezuela cerca de cien años en materia penológica. El principio del estudio de 
la personalidad del encausado y de la individualización de la pena, tan exigido 
por la criminología y la petrología contemporáneas, se aplicaría por primera 
vez en nuestro país. Cubriríamos la deuda de un siglo de atraso que nuestras 
leyes penales, tienen en relación con la ciencia actual. Y nos incorporaríamos a 
la gran familia universal de naciones que ya han afiliado leyes como éstas a su 
ordenamiento jurídico, siempre con resultados definitivamente positivos en lo 


atinente a la prevención del delito y a la reeducación del delincuente. 
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La asistencia post-carcelaria 


Es el último aspecto a cumplir para la estructuración de un buen régimen 
penitenciario. Se trata de la asistencia que se le debe prestar al hombre que ha 
obtenido su libertad. Es decir, al preso liberado. 

Es lo que se denomina también tratamiento post-institucional del recluso. 
En Venezuela esto no ha existido o ha existido muy precariamente. Hubo 
primero un Patronato de presos y liberados. Ahora el organismo correspon- 
diente se llama División de Asistencia Social Penitenciaria. Es a ella a quien 
le toca la última etapa en el tratamiento penitenciario. Últimamente se ha 
anunciado oficialmente la creación de Centros de Asistencia en libertad, con la 
colaboración del llamado Voluntariado Penitenciario. Todo tendrá como fina- 
lidad facilitarle al recién liberado las posibilidades de hallar una ocupación. Se 
añade en la información gubernamental que aquellos centros están o estarán 
integrados por equipos técnico- científicos. con la participación de psicólogos 
y trabajadores sociales. 

Ojalá todo esto funcione. Pero con todo el respeto que merecen los eje- 
cutivos y los subalternos que hayan tomado en serio su misión de asistencia 
post-institucional. el panorama venezolano al respecto continúa siendo de- 
plorable. 

¿Cuál es el problema? Que muchos de los presos liberados salen dispuestos a 
ganarse la vida en un trabajo honesto. Pero están de por medio los antecedentes 
penales. Y nadie quiere emplear a un hombre con antecedentes. Está, además, 
la policía. La policía que los acosa constantemente. Que los encierra una y otra 
vez ante la mínima sospecha. Que los apresa en cuanto ocurre cualquier delito 
cercano a la residencia de ellos o que de alguna manera pueda ser relacionado 
con ellos. 

Evidentemente que en muchos casos esas medidas policiales pueden estar 
justificadas. Pero en otras, no. Se procede sin discriminación, apresando a 


hombres que tienen la mejor intención de rehacer sus vidas. 
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Otras veces el acoso viene de los ex-compañeros de correrías del hombre que 
ahora quiere regenerarse. Conozco el caso de un ex-recluso que se empleó en 
una bodega. No pasaron muchos días sin que llegasen los viejos conocidos. Le 
dijeron al portugués dueño del negocio que su nuevo empleado era un ladrón 
profesional. El hombre no les creyó. Entonces le amenazaron con quemarle la 
bodega si no lo despedía. Tuvo que hacerlo. 

Experiencias semejantes vivió este sujeto por algún tiempo. No conseguía 
trabajo. Cuando lo conseguía, lo perdía porque la policía se lo llevaba en una 
redada o porque llegaban los delincuentes y amenazaban al patrono. A ellos 
le interesaba que él siguiese en el grupo. Con todo, nuestro hombre persistió 
y por obra de un verdadero milagro personal, hoy es un padre de familia que 
compra su pan con dinero ganado honradamente. 

Todo lo dicho explica esas siete, quince o veinte entradas policiales de algu- 
nos hombres que una vez delinquieron pero que después pretendieron regene- 
rarse. Y explica también la efectiva reincidencia de muchos de ellos. 

Otra cosa es la llamada conciencia social. La comunidad ve como un leproso 
social al hombre que ha estado en prisión. No estamos educados para ayudarle 
a reinsertarse en la comunidad. ¿Es que leímos en los diarios hace poco que a 
raíz de un incidente en un hotel capitalino, con el saldo de un herido grave, 
éste y sus abogados declaraban que demandarían al dueño del establecimiento 
porque había empleado como administrador del hotel a un ex-recluso? 

Dicho en otras palabras, que la única manera de que ese hombre se ganase 
la vida era delinquiendo, ya que el patrono que le empicase corría el peligro 
de ser demandado. 

Además de los centros de asistencia post-institucional que se crearen, es 
urgente la vigencia de una disposición legal —la cual creo está en estudio—, 
que reglamente el asunto de los antecedentes penales. En otros países se prevé 
tal circunstancia. En determinados casos, los antecedentes penales no figuran 
en el certificado correspondiente del sujeto. Todo está sometido, desde luego, 


a requisitos y condiciones establecidas. 
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Pero evidentemente, esta disposición constituye una buena fórmula expedi- 
tiva para facilitarle al preso liberado las posibilidades de reemprender una vida 


útil sin esa capitis diminutio que son los antecedentes penales. 
Punto final 


Tal es el panorama general de la delincuencia venezolana en su dinamismo 
histórico y espacial y en su contexto contemporáneo. Tal es el panorama de la 
política criminal represiva y preventiva que se ha aplicado y que se aplica en 
Venezuela. 

Insistamos en la prevención del delito como el aporte más efectivo que po- 
damos hacer para combatirlo. En la faena preventiva se conserva la llave que 
guarda los secretos de los mejores logros en la lucha contra el crimen. Pero no 
se piense en la desaparición final de éste. Ya Durkheim enseñaba hace medio 
siglo que tan anormal era una sociedad con exceso delictivo como lo sería con 
ausencia del delito. Ferri sostuvo siempre que lo grave es la sobresaturación 
criminal. Pero que la saturación criminal es normal en los organismos sociales 
contemporáneos. Lo que resulta necesario es lograr su control, reduciéndole a 
los límites estrictamente normales y disminuyéndola hasta donde sea posible. 

A fin de cuentas, en el mejor de los mundos posibles, el delito seguirá al 


hombre, como la sombra sigue al cuerpo. 
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Apunte sobre la delincuencia y la cárcel 


en la literatura venezolana 


Á manera de explicación 


Entrego ahora este muy modesto Apunte... sobre el tratamiento que le dan a la 
delincuencia y a la cárcel ocho novelistas venezolanos, en doce de sus novelas. 
De esos ocho novelistas -Eduardo Blanco, Manuel Díaz Rodríguez, Rómulo 
Gallegos, José Rafael Pocaterra, Ramón Díaz Sánchez, Antonio Arráiz, Miguel 
Otero Silva y Guillermo Meneses- he elegido una novela de cada uno, salvo de 
Guillermo Meneses, de quien he trabajado cinco novelas. 

La selección de estos ocho autores no es fortuita. Todos ellos son, de una u 
otra forma, clásicos de nuestras letras, y todos publicaron estas novelas no más 
allá de la década de los setenta, límite cronológico sobre el cual he trabajado. 
El haber tomado cinco obras de Meneses y una sola de los demás narradores, 
tampoco es fortuito del todo. Es que Meneses trata en sus libros el delito —y 
la cárcel en Canción de negros- en forma más insistente y reiterativa que los 
otros. Así me parece, al menos. 

No ambiciono nada extraordinario con la publicación de este breve volu- 
men, el cual creo, después de todo, inicia un género de comentario crítico 
no existente en Venezuela, como es el tratar de interpretar criminológica y 
penitenciariamente el tratamiento que al delito y a la cárcel le asignan en sus 


obras nuestros escritores. 
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Además del Apunte sobre ellos, añado otro en torno a los poemas carcelarios 
de Andrés Eloy Blanco, e incorporo un testimonio de un autor joven, Carlos 
López y la alusión al trabajo teatral El juicio del siglo de Fernando Gómez. 
A manera de introducción, intento una visión general del tratamiento de la 
cárcel en nuestra literatura. 

La mayoría de estos trabajos han aparecido en mis columnas periodísticas 
de los diarios El Nacional y El Globo de Caracas y/o en revistas y publicaciones 
varias. Figuran acá, sin embargo, en general, con algunas modificaciones de 
cierta importancia. 

El libro se lo dedico a Rafael Caldera y lo publico expresa y justamente 
después de concluir su mandato como jefe de Estado, para evitar así cualquier 
interpretación malentendida. Porque la dedicatoria es para quien fuera mi 
inolvidable profesor en las aulas de la UCV, como catedrático de la asignatura 
Sociología Jurídica y del seminario «Elementos sociales en la novela venezola- 
na», que él fundara. Este último inspiró estas páginas. He dicho mi profesor 
Rafael Caldera y más bien debiera haber hablado de mi maestro Rafael Cal- 
dera, porque a él le debo enseñanzas, orientaciones y consejos universitarios. 

Reciba el maestro esta dedicatoria, como el testimonio de reconocimien- 
to de un viejo discípulo que, entre las evocaciones de su vida universitaria, 
conserva para él la gratitud, el cariño y el respeto que le profesé cuando era 


estudiante de sus «Elementos sociales en la novela venezolana». 


ELIO GÓMEZ GRILLO 


CARACAS, 1999 


Para mi profesor Rafael Caldera, en recuerdo 

de aquel inolvidable seminario «Elementos sociales 
en la novela venezolana», que el creara y dirigiera 
y a cuyo calor nacieron las primeras inquietudes 
que inspiraron estas páginas. 


Introducción general 


Autores y títulos 


La cárcel ha aparecido en la literatura venezolana especialmente vinculada al 
testimonio político. A pesar de la «venezolana libertad de estar preso» de la que 
habló nuestro escritor Joaquín Gabaldón Márquez, y del «Desconfíe Ud. del 
venezolano que haya llegado a los treinta años sin haber estado nunca preso», 
que solía decir el fundador del diario £l Nacional, don Henrique Otero Viz- 
carrondo, aludiendo a la represión permanentemente desatada sobre nuestros 
luchadores políticos, es a partir de la década de los 70 cuando la bibliografía 
nacional comienza a nutrirse con los relatos de los presos comunes. 

Hasta entonces, quizás la única novela relevante escrita en Venezuela por un 
autor venezolano sobre la cárcel y sus delincuentes comunes, es Puros hombres, 
de Antonio Arráiz, publicada, en su primera edición, en 1938. Los personajes 
centrales son los reclusos de una mazmorra gomecista, presumiblemente el pe- 
nal de «Las Tres Torres» en Barquisimeto. Del resto, nuestra literatura narrativa 
ronda los penales en actitud de diario, de autobiografía, de cuento, de crónica, 
de novela, pero fundamentalmente con referencia al preso político. Quizás el 
primer gran libro venezolano con el que podría abrirse el catálogo sea la Auto- 


biografía del prócer José Antonio Páez; y el último, el valioso diario que de su 
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encarcelamiento en la cárcel Modelo de Caracas publicó el dirigente político 
venezolano Antonio García Ponce, con el título de Los presos de la cárcel Modelo. 

Entre uno y otro título la enumeración resulta abundante. Las Memorias de 
un venezolano de la decadencia, de José Rafael Pocaterra es de lo mejor del 
género dentro y fuera de Venezuela y de Latinoamérica. Allí Pocaterra, enseña 
sus garras, sus colmillos, su genio literario y su pasión venezolana. El general 
Antonio Paredes ofrece su perfil espartano en un Diario de cárcel. El noble lu- 
chador político Alberto Ravell desgaja su grandeza de último gran romántico 
de la política venezolana en dos vibrantes, hermosos libros-diarios carcelarios: 
Estampas y Humanidad. Miguel Otero Silva, poeta y novelista, quien ya había 
publicado con Rómulo Betancourt un panfleto político juvenil: En las hue- 
llas de la pezuña, introduce el tema de la cárcel en las páginas de tres de sus 
novelas: Fiebre, La muerte de Honorio y Cuando quiero llorar no lloro, y en un 
cuento virtualmente desconocido: «Miéntame la madre», llevado al teatro con 
otro título, por el dramaturgo Luis Peraza. 

Otros escritores de la generación de 1928, a la que pertenece Otero Silva y en 
cierta forma Antonio Arráiz, insisten en incorporar trazos y trozos carcelarios en 
sus obras, sobre todo los que como estudiantes protestatarios fueron inquilinos de 
calabozos. Es el caso de Nelson Himiob con La carretera; de Juan Oropesa con 
Fronteras; del mismo Antonio Arráiz, quien reitera el tema en Todos iban desorien- 
tados, de Guillermo Meneses con El falso cuaderno de Narciso Espejo, novela que 
por cierto señala un importantísimo hito literario en la historia de la narrativa 
venezolana. En Canción de negros, la primera novela de Meneses -escrita en 1932 
y publicada en 1934-, aparece la cárcel, ampliamente, con sus presos comunes. 

No es frecuente que autor y actor de hechos históricos sean la misma per- 
sona. Tal privilegiada circunstancia histórica se prodiga abundantemente en 
muchos de los integrantes de la generación estudiantil venezolana de 1928, 
que participaron en la protesta cívica y en el levantamiento armado contra la 
tiranía de Juan Vicente Gómez. Además de los ya citados, es necesario añadir 


los autores de dos libros-diarios que constituyen una crónica o relato de las 
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vicisitudes sufridas por ellos durante su permanencia carcelaria. Esas obras 
son: En la prisión de Pedro Nolasco Pereira y La respuesta del Destino o La Ro- 
tunda por dentro de Alejandro Trujillo. Posteriormente, Manuel Acosta Silva 
publicó sus Historias del 28. El mismo Arturo Uslar Pietri, la figura literaria 
más realizada de la generación de 1928, cierra Las lanzas coloradas, con Pre- 
sentación Campos, el personaje central de la obra, en un calabozo: «...preso 
y herido en aquella cueva...», y abre la novela Un retrato en la Geografía con 
el general Diego Collado también prisionero, «...tendido solo, en una tabla 
sobre el piso...». Además de que en sus cuentos «Barrabás» y «El baile del tam- 
bor» se encienden, desde sus primeras líneas, las luces mortecinas de sendos 
calabozos que bañan de resplandor carcelario la incómoda atmósfera -bíblica 


la una, nacional la otra- de ambos relatos. 


El testimonio político carcelario 


El maestro de periodistas Leoncio Martínez, «Leo», entona desde su calabo- 
zo, en la cárcel «La Rotunda», su «Balada del preso insomne»: 
Estoy pensando en exilarme, 
en marcharme lejos de aquí 


a otra tierra donde goce 
las libertades de vivir 


A su lado, vecino de hermandad y de celda, Francisco Pimentel, «Job Pim», 
el gran poeta y humorista, prorrumpe en un adolorido «Dios nos saque con 
vida de esta tumba...», un día de año nuevo. Otro poeta, Alfredo Arvelo Larri- 
va, en su prisión del castillo de San Carlos, eleva sus Sones graves y otros sones 
en presencia del porvenir. 

Incluso, grandes figuras de nuestra literatura produjeron en la cárcel algunos 
de sus mejores trabajos. Andrés Eloy Blanco, el incomparable poeta popular, 
escribió dos de sus libros mientras estuvo recluido en las cárceles del gomecis- 


mo. Es el caso de Barco de piedra y Baedeker 2000. Hasta una obra de teatro 
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produjo durante su cautiverio: «Todo está igual» porque «El teatro y la cárcel 
-dice- son tan parecidos». Antes, el múltiple y restallante Rufino Blanco Fom- 
bona había cantado y contado su experiencia de preso en Cantos de la prisión 
y del destierro y en Diario de mi vida, además de que su novela El hombre de 
hierro fue escrita en un calabozo de la cárcel de Ciudad Bolívar. 

Todos estos autores escribieron desde la cárcel y sobre la cárcel. La obra más 
definitivamente testimonial del género es Prisiones de Venezuela, publicada, en 
su primera edición, en Colombia en 1935, la cual trata de la vida y la muerte 
-increíbles- en dos penales venezolanos durante el gobierno gomecista. Los 
penales son La Rotunda de Caracas y el Castillo Libertador de Puerto Cabello. 
Los autores serían posteriormente figuras importantes en la vida política e in- 
telectual venezolana: Jóvito Villalba, Miguel Otero Silva, «Kotepa» Delgado, 
Fernando Key Sánchez, Manolo García Maldonado. Prisiones de Venezuela es 
una obra muy cercana a las Memorias... de Pocaterra. 

Con posterioridad al término de la tiranía gomecista, J.A. Cova insistirá en 
el género con Entre barrotes, que es también un diario carcelario. Cova fue 
director de diarios, historiador y editor. Otro testimonio prisional es el del 
ilustre escritor Enrique Bernardo Núñez, quien fuera cronista de la ciudad 
de Caracas. El trabajo se llama £l garage, que es el nombre del retén donde el 
escritor estuvo detenido. La publicación es de 1940. 

Todo lo reseñado hasta acá cubre el primer tercio del siglo XX venezolano, 
salvo la Autobiografía de Páez, que es del siglo pasado. Sólo los trabajos de 
Cova y Núñez son ligeramente posteriores a los otros. De paso, añado una 
referencia curiosa. Se habla de una novela llamada £l infiernito, que habla de la 
vida en la cárcel venezolana, publicada hacia 1870 y cuyo autor sería el gene- 
ral Félix E. Bigott, de quien menciona el escritor Santiago Key Ayala algunas 
obras «colosales» por lo pantagruélicas -que desdicen, por cierto, del diminu- 
tivo infiernito-, como la Teoría e historia de la música, que trata desde las pri- 
meras inmigraciones de los fenicios a Grecia, la Historia filosófica de Venezuela, 


y una Gramática Latina de diez volúmenes con quinientas páginas cada uno. 
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En 1942, el escritor y poeta Manuel Rodríguez Cárdenas obtiene el premio 
Tamanaco en el segundo concurso de cuentos nacionales promovido por la 
revista caraqueña Fantoches, con el cuento «Desamparo», el cual consiste en el 
monólogo de un delincuente ante el tribunal que le juzga. El jurado lo inte- 
graba, entre otros, Rómulo Gallegos. 

La reiteración del testimonio político carcelario continuará después del de- 
rrocamiento de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez con: Se llamaba 
SN y Guasina de José Vicente Abreu. Después aparecerá -estamos ya en la 
década de los 60- Campamento antiguerrillero de Juan Labana Cordero. Pos- 
teriormente El túnel del San Carlos, de Guillermo Garría Ponce y Después del 
túnel, de Diego Salazar. Antes de estos dos túneles, Ángel R. Guevara había 
publicado Los cachorros del Pentágono, Eduardo Liendo, Los topos y Emilio 
Saro, Tacarigua. Novela histórica. En la misma línea aparecerá La tortura, pu- 
blicada bajo el seudónimo de Pablo Sulbarán. 

Todo esto, en una u otra forma, está referido a la cárcel política. Del preso 
común hasta este momento: nada relevante, nada significativo. En el teatro ve- 
nezolano hay asomos más directos del tratamiento literario del recluso común. 
Es el caso, por ejemplo, de Román Chalbaud, primero en su obra Sagrado y 
obsceno; y después, con impresionante perspicacia sociocriminológica, en La 
quema de Judas. También Rodolfo Santana en dramas como £l sitio y La muer- 
te de Alfredo Gris. Manuel Rodríguez Cárdenas llevó a la danza su creación 
Negra, la mala intención, que baila magistralmente Yolanda Moreno con la 
colaboración de Manuel Moros. Se trata del violento final de Faustino Parra, 


el famoso bandolero yaracuyano. 
A partir de los años 70 
A partir de la década de los 70 se produce en Venezuela el boom de la litera- 


tura del preso común. Alguna vez lo llamé el tercer boom ya que primero fue el 


boom de la novela latinoamericana. Después el b00m criminológico venezolano, 
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ya entrada la década de los sesenta. Esa literatura de la delincuencia común 
encarcelada que comienza a desarrollarse en Venezuela hace escasamente poco 
más de veinte años, seguramente tiene sus antecedentes más cercanos en A 
sangre fría, el best-seller de Truman Capote que narra el exterminio criminal 
de la familia Clutter. Capote logró una obra maestra de non fiction manejando 
una sistemática diferente a la usada por André Gide cuando cocinó en Las 
cavas del Vaticano un argumento muy semejante. Después vino Papillón, pos- 
teriormente Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva y luego El 
Padrino de Mario Puzo. 

El gran aldabonazo testimonial del preso lo produce el estruendo del libro 
Retén de Catia. Este es el nombre de un tenebroso penal caraqueño. Un ex 
recluso del antro escribe un libro directo, vivencial, donde cuenta lo que allí 
miró, lo que allí oyó, lo que allí padeció. El país entero se estremeció ante la 
denuncia. En una nación medianamente exigente el libro hubiese producido 
una crisis de gobierno. En Venezuela lo que produjo fueron ediciones y reedi- 
ciones que todavía se leen y se venden, y que convirtieron al desconocido Juan 
Sebastián Aldana -seudónimo bajo el cual se escondió el nombre del autor- en 
el fenómeno más impresionante de la literatura testimonial venezolana. Per- 
sonalmente no he conocido todavía a ningún estudiante universitario vene- 
zolano que no haya leído Retén de Catia. Y no puedo decir nada semejante de 
ningún otro libro. 

Algo parecido ocurriría inmediatamente después con Soy un delincuente, 
supuesto relato autobiográfico de Francisco Brizuela, y cuya autoría, en rea- 
lidad, está muy cercanamente vinculada a la de Retén de Catia. La vida de- 
lictiva y prisional del autor -personaje realmente muerto ya y disfrazado con 
seudónimo- atrajo igualmente la atención de la gran masa lectora y los tirajes 
se sucedieron uno tras otro. Hasta un film, que también fue todo un éxito de 
taquilla, produjo el libro. 

Los 40 años en el delito, que constituyeron las «memorias» del «cumanés» 


Félix Vargas Chacón y los «cuentos» que Alfredo Alvarado, «El Rey del Joropo» 
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le narró a un escritor amigo, fueron los dos testimonios autobiográficos 
siguientes en los cuales aparecen versiones y visiones episódicas del régimen 
penitenciario vivido por sus autores. 

La fuga en helicóptero del penal mexicano de Santa Marta de Acatitla, con- 
sumada en 1971 por el norteamericano Joel David Kaplan y el venezolano 
Carlos Confieras Castro, permitió que cada uno de los «helifugados» escri- 
biese su libro y lo publicase. Ambas obras fueron best-sellers en México. El de 
Kaplan, también en los Estados Unidos. El de Contreras lo fue igualmente en 
Venezuela. 

En 1974 aparecieron en Venezuela dos libros que también abordan el tema 
penitenciario. Uno es Tacarigua. Novela histórica, de Emilio Saro. El título es 
el nombre de la isla donde en unión de otros presos políticos estuvo recluido 
el autor. Tacarigua es la misma tristemente célebre Isla del Burro, de largo, 
sostenido ancestro en la historia del penitenciarismo venezolano. El otro libro 
es Biografía con destino. Internado del Consejo Venezolano del Niño. Antesala del 
delito de R.A Rodríguez. El título se explica por sí mismo. El autor es un ex 
interno de los institutos de readaptación de menores del Estado venezolano. 
Ambas obras son testimoniales. 

Posteriormente Pedro Rafael Serrano Toro, «Barrabás», famoso ex delincuente 
venezolano, el más célebre del país en los últimos veinticinco años de historia 
criminal nacional, publicó algunos testimonios novelados bajo el título Sí no 
te apartas, te mato. Y con el nombre de Jon Calletano Franco apareció Cárcel 
Modelo-Máxima seguridad, también ya bastante entrada la década de los 70, 
al igual que el libro de Serrano Toro. Diego Salazar publica Los últimos días de 
Pérez Jiménez en 1978. Y una religiosa entregada con fervor a la causa peni- 
tenciaria, recopiló un grupo de relatos, cuentos, poemas, pinturas de presos, 
que se publicaron con el hermoso título de Los presos también sueñan, que 
son, como lo dice la contracarátula del libro, «cuentos de la cárcel, escritos e 
ilustrados por los propios presos». La religiosa se llama Marita King. Tuve el 


honor de ser el prologuista. Carlos López publicó en 1996 sus Relatos de la 
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prisión, los cuales están muy bien escritos. Cierro con Alexis Rosas y su libro 
Grupo especial que, incluso, desborda el tema carcelario. 

Concluyo con una referencia breve. Cuando tuvimos bajo nuestra responsa- 
bilidad la Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela, se nos 
ocurrió crear un concurso literario con periodicidad anual, para los reclusos 
de los establecimientos penitenciarios venezolanos. Se recibieron una y otra 
vez decenas de trabajos. En el primer año de concurso el galardón de poesía se 
compartió entre los reclusos Ricardo Oliva y Douglas de Jesús García, ambos 
internos, en aquel entonces, en la cárcel Modelo de Caracas. Qué de los colores 
se tituló el poemario de Oliva. Una muestra de sus versos es ésta: 

Sí, brisa: azótame el rostro 
Mi mueca, mi pelo, mi risa... 
Aviva la lumbre que vive en nosotros 


Dispersa la tierra con polvo de oro 
e irrita mis ojos para bendecirte 


El primer poema del libro de Douglas de Jesús García se llama «Sí que lo 
son». Dice: 
La muerte 
Siempre es cosa de primera vez 
Nunca se sabe 


Otros de sus versos son: 


Yo te recuerdo en Blue Jeans 
Dando disculpas en inglés a un policía de Jajó 


O bien: 


No es mi ventana 
Ni es el sol 

He descubierto 
que es un reflector 
en la garita mayor 


La delincuencia y la cárcel en la novela venezolana 


Zárate, de Eduardo Blanco' 


Zárate, de Eduardo Blanco es la historia de Santos Zárate, el «insigne ban- 
dido», el «terrible salteador» -así le llama el novelista- de la selva de Gúere, en 
los valles de Aragua, entre Turmero y Maracay. Es un personaje de ficción que 
el autor ubica en la época de la posguerra independentista, hacia 1824, y que 
parece inspirado en otro cabecilla de salteadores de real existencia, como lo fue 
«...el famoso Cisneros, que merodeaba al sur de la provincia de Caracas, en 
comarcas de los Valles del Tuy...» (p. 46). 

La primera edición de Zarate es de 1882. El personaje central ejerce «su 
honorable profesión de salteador de caminos» (pp. 46-47) una vez concluida 
la lucha libertadora venezolana. Eduardo Blanco explica socio- históricamente 
la aparición de delincuentes como éste, cuando, «...desautorizado el pretexto 
de la guerra, se hicieron insostenibles los disfraces, y tras el legionario que dejó 


las armas, apareció el bandido» (p. 45). 


[1]_ Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1997. Todas las citas de la obra 
se refieren a esta edición; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) página(s) corres- 
pondiente(s). 
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Santos Zarate es un desalmado bandolero, cuyo solo nombre hace temblar 
a los pobladores de la región. Pero a quien también le cabe su buena pizca de 
romanticismo. Al final de la novela, verbigracia, se da la irrupción violenta del 
bandido para gritar «un “¡No!” terrible -explica el novelista-, cuya amenazado- 
ra vibración, cual la de la trompeta apocalíptica, llenó a todos de espanto» (p. 
448) -en el momento decisivo del «sí» de la doncella en el acto matrimonial. Y 
hay, desde luego, la invocación melodramática: «¿has olvidado [exclama desga- 
rradoramente Santos Zárate] a la vieja que sacaron muerta arrastrando en un 
cuero de la cárcel de San Fernando? ¡Aquella vieja era mi madre!» (p. 451). Y 
luego muere en un cursilísimo duelo a espadas. Agoniza pronunciando, desde 
luego, un nombre de mujer. 

La carga de mal gusto acumulada en escenas tales es verdaderamente cuan- 
tiosa. Por si poco fuera tanta cosa, Zárate muere, precisamente, sacrificado, 
cuando cumple un hecho noble. Y le mata, naturalmente, el propio beneficia- 
rio, quien ignora, de plano, la capacidad de magnánima gallardía del curioso 
transgresor. Todo, amigo lector, como ves, de una muy rica y muy poderosa 
fortaleza ripiosa. 

Mas, es lo cierto que, independientemente de que con Zárate Eduardo Blan- 
co haya creado la novela venezolana -tal y como brillantemente lo ha sostenido 
mi muy admirado y muy apreciado reverendo padre Barnola-, con esta obra se 
estrena la literatura de la delincuencia en Venezuela. Zárate es, efectivamente, 
la primera novela nacional en la cual el delincuente y su delincuencia son 
contenidos centrales de la obra, aun cuando el tratamiento del autor sea todo 
lo romántico y todo lo sensiblero que la época y el temperamento del narra- 
dor hayan exigido. El parentesco literario más cercano en Venezuela está en 
nuestra cuentística. Exactamente, en el tan almibarado «Ovejón» de Urbaneja 
Achelpohl. 

Eduardo Blanco abre y cierra él mismo el ciclo romántico de la literatura de 


la delincuencia en la novelística nacional. El realismo -que no propiamente el 
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naturalismo- en esa literatura aparecerá más de medio siglo después. Lo logra- 


rá Antonio Arráiz con ese soberbio aguafuerte goyesco que es Puros hombres. 
Peregrina o el pozo encantado, de Manuel Díaz Rodríguez? 


Es bueno releer obras que uno conoció hace mucho tiempo. Es el caso de la 
breve novela Peregrina de Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927), un clásico de 
nuestras letras. Conviene leer otra vez, pasados los años, lo que uno leyó ya, 
ubicándolo entonces en escuelas literarias y perspectivas históricas. Ahora uno 
lo lee desprevenidamente, como tomándolo al azar y sin armarse de preceptos 
ni de enclaustramientos literarios. 

Peregrina está escrita en un sostenido tono poético. Es un verdadero poema 
en prosa. Puede ser leída en voz alta, como si fuesen versos hermosos y no 
desluciría. En una escena de campo: 

... Primero el buey clavó en el gañán sus ojos entre azorados y audaces, 
para luego apaciblemente convertirlos al espectáculo del sol que en el 
mismo instante surgía, cubriendo la tierra con su cálida caricia de oro. 
Y el sol naciente, el mozo de hercúleas formas y el buey enguirnaldado 


de hierba fragante, evocaron de súbito el dios, el sacerdote y la víctima 
de un antiguo sacrificio ingenuo (p. 20). 


No se puede pedir mayor belleza en la imagen. Díaz Rodríguez maneja el 
idioma con asombrosa riqueza de vocabulario. Utiliza vocablos extrañísimos, 
rarísimos, que no tienen uso común. El lector medio, para leerlo, debe llevar 
a su lado un buen diccionario. 

Agréguese, además, que toda esa preciosa riqueza verbal la utiliza el autor 


para contar y cantar al campo. Las tareas rurales ocupan todas las páginas de 


[2]_ Monte Ávila Editores, Caracas, 1972. Todas las citas de la obra se refieren a esta 
edición; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) página(s) correspondientes). 
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Peregrina. La hermosa escritura ennoblece, sublima, el quehacer del arar, del 


sembrar, del cosechar y el escenario de esas faenas. 


Seres y cosas de lo hondo del valle surgían como desternillándose de 
risa en el ambiente diáfano y risueño (...) y en la clarinada de oro del 
araguaney, ya bajaba en cascadas a la tierra por la amplia copa canden- 
te de los mangos, deshechos en flor bajo la cálida urgencia del estío 


(p. 92). 


Ese escenario paradisíaco es el Ávila. Quizás pocas de las tantas páginas que 
se han escrito y se escriben sobre la venerada montaña caraqueña, alcanzan no 
sólo la majestad poética sino el fervor rendido con el que Díaz Rodríguez la 


abraza. 
...indiferente a la dicha y a la miseria de los hombres, en una atmósfe- 
ra quieta y clarísima como una gema diáfana, el Ávila se erguía sereno 
y sin nubes (...) la naturaleza, indiferente, reía. En la plena algidez 
veraniega, de este a oeste, de norte a sur, estallaba la risa de la natura- 
leza en la rojez clamorosa de los bucares. Llenaban de sangre y fuego 
el valle, desde las riberas de Chacaíto a las riberas del Tócome (...) se 
alineaban flamantes a la linde de los cafetales como una solemne pro- 
cesión de antorchas (...) se apiñaban en verdaderos islotes de púrpura 


(pp. 99-100). 


Díaz Rodríguez trata a la montaña avileña como una verdadera deidad er- 
guida sobre «la dicha y la miseria de los hombres (...) sobre la burla y el dolor». 
En el seno de esa diosa se desarrolla íntegramente la anécdota de la novela. En 
ésta, sus personajes todos se mueven y sus escenas todas se producen «bajo 
el signo del Ávila». Como titula uno de sus libros cimeros, don Fernando 
Key-Ayala. 

Esos personajes lucen como virtuales posesos del bosque avileño y se mue- 
ven bajo su influjo. El mismo influjo que parece recibir el autor al colocar 
como eje, centro y corazón de la obra, a la montaña caraqueña. 

Quizás por ello mismo, por ser esos personajes juguetes de un designio pan- 


teísta que los sujeta a la merced de las fuerzas de la naturaleza, ellos lucen 
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como figuras desdibujadas, impresas sobre el suelo avileño, que en su tránsito 
de luz y de sombra, produce en esas criaturas sus acciones de grandeza y de 
miseria. 

En Peregrina, la novela de Manuel Díaz Rodríguez, la delincuencia y la cár- 
cel no constituyen temas relevantes. A pesar de que desde el comienzo mismo 
de la obra se respira un aire oloroso a delito, a violencia, a duelo o algo seme- 


jante. En las primeras páginas del libro ya se puede leer: 


De entre el follaje de los árboles que asombran el establo de las vacas, 
ahí cerca, surge el canto de la pavita. Los dos compadres, que van ya 
rasando las paredes del repartimiento, vacilan y se paran algo turbados 
y confusos. Miran a todos lados. Uno de ellos cree haber sentido crujir 
las hojas secas, y sondea el cafetal con los ojos (p. 17). 


Ese preludio no corresponde, por cierto, a la secuencia posterior de la nove- 
la. Ésta se desarrolla en una hacienda al pie del Ávila y allí ocurren muchas co- 
sas, pero entre esas cosas no figuran precisamente los delitos. Sólo hay noticias, 
decires acerca de ellos: «...el paraje donde hacía poco se encontrara el cadáver 
de una chiquilla de doce años apenas, con los crueles y repugnantes rastros de 
la violación...» (p. 31). Y más adelante, cuando se describe al personaje amo 
de la hacienda, don Vicente, señor feudal, a quien 

... La suspicacia campesina, aunque sin prueba alguna, lo asociaba al 
nombre de aquella mulatica apenas en pubertad que se encontrara ha- 


cía poco muerta y violada al pie del Ávila, en lo hondo de un barranco 
florecido de anemonas (p. 65). 


También se mencionan los robos en la hacienda, que a don Vicente le po- 
nían «...fuera de sí, al ver como cargaban con las mismas preseas de su corral...» 
(p. 66). Se descubre el autor. Era la negra Higinia, «...negra cincuentona del 


pueblo más próximo...». Higinia recurría a un curioso procedimiento: 


...Inconscientemente, una noche vino, como por sus pasos contados y 
en la obscuridad, a metérsele entre los brazos [al mismo don Vicente] 


(ídem). 
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...2 un conato de cueva o socavón de la quebrada; ahí se despojaba 
de todo traje, y sólo entonces, completamente desnuda, marchaba a 
sus raterías, desafiando a la misma agudeza de visión de las lechuzas, 
porque su tosca y viva escultura de ébano era en la obscuridad como 
una noche dentro de la noche... (p. 67). 

Higinia era una placera, diríamos hoy una buhonera del mercado, donde 
vendía aves de corral, hierbas, frutas y legumbres. Eran frecuentes estos casos 
de ratería en estas mujeres de pueblos constituidos «con el rezago de las escla- 
vitudes» (p. 66); en los cuales eran ellas quienes trabajaban para sus hombres 
ociosos. Y que «... Proveíanse por los medios legítimos, pero si éstos faltaban, 
se proveían de todos modos, merced a un bien estudiado y meditado, aunque 
azaroso merodeo» (p. 67). 

Se dan detalles de un rapto en esta forma: 

... Fresco se hallaba aún en la memoria de todos, el recuerdo de una 
bella muchacha campesina que hacía cosa de dos lustros fue joya del 
repartimiento y juez de la comarca. Una noche, dormida la madre, 
salió hasta el pie del matapalo, y no volvió: sólo muy de mañana, al 
día siguiente, los gritos de la madre desesperada anunciaron su fuga. 
Escapóse con un mozo presumido y locuaz, dueño y conductor de 
carretas, faramallero Tenorio de los Altos de Mariche. Y pronto aban- 
donada, la rosa de su juventud se trocó, por la infancia del abandono, 
en las adelfas y violetas de la tisis, precursora de la muerte (pp. 85-86). 

No aparece en Peregrina ningún otro registro delictivo. Contrasta esta au- 
sencia con la presencia dramática de la delincuencia homicida en otras obras 
de Díaz Rodríguez. Por ejemplo, en su cuento «Las ovejas y las rosas del padre 
Serafín» se describe un homicidio seguido de un linchamiento escalofriante, 
así como en otro cuento también suyo, «Égloga de verano». 

En Peregrina no hay nada de esto. La acción se desarrolla en una hacienda 
cuyo fundamento real parece ser la hacienda San José, propiedad y vivienda 
por muchos años del mismo Díaz Rodríguez y cuyos terrenos son los que hoy 
pertenecen al celebrado Parque del Este de Caracas. Peregrina fue el último 
libro de Díaz Rodríguez. Lo publicó en 1921. 
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Del resto, la obra se desgrana en un canto sostenido al Ávila. «Su regre- 
so coincide -se lee acerca del mismo personaje Peregrina en la obra- con la 
insinuación de la luna detrás de un pico del Ávila, que se inflama de oro» 
(pp. 10-11). «Reposaba de los libros contemplando el paisaje, siguiendo los 
innumerables juegos de la luz en la diurna y ruda faz proteiforme del Ávila 
paterno...» (p. 65). 

He allí a Peregrina. El pozo encantado también se titula. Encantada toda la 
novela por el embrujo de la refinada prosa lírica de Manuel Díaz Rodríguez, 


que hace de ella un poema narrativo con música del Ávila al fondo. 


Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos? (Boceto de una interpretación crimi- 
nológica) 


Visión general 
Si Doña Bárbara no fuese una obra maestra de la literatura, sería una emo- 
cionante novela de aventuras con mucha acción y con un final feliz, un happy 
end casi milagroso de película norteamericana mediocre. Hacen grande a la 
obra, entre otras virtudes, la 
... Incorporación del lenguaje popular a la economía narrativa median- 
te la estilización de una conciencia lingúística no existente en la novela 


anterior, el nuevo sentido del paisaje y una narrativa existencia! hacia 
afueral, 


como lo apunta Orlando Araujo, uno de los críticos más calificados de la 
obra galleguiana. En el primer señalamiento, se trata de un habla popular 


auténtica, verdadera; en el segundo, hay un «alejamiento del paisaje virgiliano 


[3]_ Monte Ávila Editores, colección Eldorado, Caracas, 1977. Todas las citas de la 
obra se refieren a esta edición; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) página(s) 
correspondiente(s). 

[4]_ Araujo, Orlando. «Prólogo.» En: Gallegos, Rómulo: Doña Bárbara. Monte Ávila 
Editores, col. Eldorado, Caracas, 1977, pp. 13-14. 
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ofrecido en combinaciones de ciudad y campo...»?; y en el último, se ofrece 


una proyección hacia afuera de los personajes y de sus conflictos. 

El hombre galleguiano -a diferencia del hombre costumbrista- no se 
contenta con vivir superficialmente entre las cosas ni con sermonear 
continuamente a los demás -dice Orlando Araujo- sino que se siente 
a sí mismo. En este sentido, Gallegos está dejando atrás la novelística 
que hereda y abriendo caminos a la que ha de venir. Los personajes 
galleguianos no se buscan a sí mismos, mediante la exploración de su 
mundo interior, sino en el contacto y choque con el mundo exterior 
(...) Intuyen sus fuerzas interiores y son capaces de apreciarlas sólo en 
la medida en que las comparan y ponen a prueba con el mundo exte- 
rior, el hombre galleguiano es un primitivo que quiere, que necesita 
y que lucha por llegar a conocerse a través del mundo implacable que 
lo asedia?. 


Estas características, más la presencia del folclore y de las costumbres llaneras 
-como lo señala Felipe Massiani-, contadas y cantadas en un tono definitiva- 
mente épico-poético y los caracteres de sus personajes bocetados en pinceladas 
de trazos rápidos y magistrales, son algunos de los elementos que convierten 
a Doña Bárbara en una obra maestra, en «un verdadero poema de la llanura», 
como la cataloga Rafael Caldera, quien además considera que Doña Bárbara es 
«la obra optimista por excelencia (...) ya que Santos Luzardo no sucumbe ante 
las presiones del medio físico y social, sino que deja abierto en el horizonte un 
gran mundo de esperanza». 

Doña Bárbara es, a fin de cuentas -como lo afirma Juan Liscano-, novela 


realista y poemática, novela picaresca, descriptiva, costumbrista, folklórica, 


[5]_ Araujo, Orlando. Op. cit. 

[6]_ Zbidem. 

[7]_ Caldera, Rafael. «Prólogo.» En: Gallegos, Rómulo. Doña Bárbara. Edit. Dimen- 
siones, Caracas, 1979, p. 10. 
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sociológica, psicológica, y dramática*. Y es también -agregamos nosotros- un 
verdadero muestrario delictivo. La obra comienza con un homicidio y una 
violación-el homicidio de Asdrúbal y la violación de Barbarita- y termina con 
otro homicidio: el cometido sobre Balbino Paiba, el bribón de la novela. Entre 
uno y otro hecho se suceden toda suerte de delitos violentos y fraudulentos. 
A las puertas del libro, Melquíades Gamarra, «El Brujeador» -un desalmado 
primitivo- narra en una posada uno de sus crímenes: «Yo lo que hice fue arri- 
marle la lanza. Lo demás lo hizo el difunto, él mismo se la fue clavandito como 
si le gustara el frío del jierro» (p. 23). Páginas más adelante, el mismo Santos 
Luzardo -el nombre de «Santos», por cierto, puede significar la fuerza del bien, 
de la ley, que se opone a doña Bárbara, que es la fuerza del mal, de la antiley, y 
del delito- describe a la Doña, a quien todavía no conoce: «Dicen que es una 
mujer terrible, capitana de una pandilla de bandoleros, encargados de asesinar 


a mansalva a cuantos intenten oponerse a sus desmanes». 


Delitos y delincuentes 

La sucesión de delitos de toda naturaleza se sucede en la raíz misma de la 
novela. El padre de Santos, José Luzardo, es fratricida y filicida. Mata a su 
hermano político, Sebastián Barquero, y después a su hijo, Félix Luzardo. 
El caso es que los Luzardo y los Barquero siguieron matándose en forma tal 
que, según narra el novelista: «...acabaron con una población compuesta en 
su mayor parte por las ramas de ambas familias» (p. 33). Más que homicidas, 
los Luzardo y los Barquero son, pues, genocidas, exterminadores de pueblos 
enteros. La magnitud de ciertas monstruosidades supera los alcances de cual- 
quier tragedia griega. Cuando José Luzardo mata en una gallera a su hijo Félix 
Luzardo, «ya habían caído en lances personales casi todos los hombres de una 


y otra familia» (p. 34). Santos Luzardo, el héroe de la obra, es entonces hijo de 


[8]_ Liscano, Juan. Rómulo Gallegos y su tiempo. Universidad Central de Venezuela, 
Dirección de Cultura, Caracas, 1961. 
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un fratricida y de un filicida. (A propósito, el gran escritor argentino Ernesto 


Sábato dice que: 

...la historia de la literatura está colmada de parricidios, incestos y crí- 
menes de todas clases. Y no a pesar de eso -agregaba- sino precisamen- 
te por eso, como decía Jaspers de los trágicos griegos, son educadores 
de su pueblo. Los sueños son útiles precisamente por ser muchísimas 
veces terribles «antisociales», porque liberan al hombre de grandes 
conflictos interiores y lo hacen más apto para la vida en comunidad. 
Las ficciones son, por decirlo así, sueños de la comunidad -sigue di- 
ciendo Sábato-, realizados por los hombres que son condenados a esa 
tarea, y también sirven para que la humanidad no se desintegre. Por 
eso la paradoja: de haber realizado en vida Shakespeare o Dostoievski 
los crímenes que cometen en los libros, habrían muerto en la cárcel. 
Porque los escribieron en sus grandes creaciones sirvieron a la socie- 
dad, y la sociedad los honró con estatuas y nombres de avenidas. Así 
es la dialéctica del arte, para emplear la palabra incriminada?.) 


De entrada también se asoman en la novela los delitos fraudulentos. Se ha- 
bla de arbitrarios deslindes ordenados por los tribunales del Estado (p. 37). 
Luego se mencionan «soborno, cohecho, violencia» (p. 38). Doña Bárbara 
despoja a Lorenzo Barquero de La Barquereña y la transforma en El Miedo. 
Hay jueces venales (p. 49). El mismo Lorenzo Barquero no es sólo un per- 
sonaje victimal, una víctima. Fue también victimario cuando instigó a Félix 
Luzardo para que se enfrentase a su padre José Luzardo, quien le mató. Por eso 
el peón fiel, Antonio Sandoval, dice de Lorenzo: «Allá está purgando en vida 
su crimen el que azuzó al hijo contra el padre» (p. 62). En delito semejante de 
instigación a delinquir incurre igualmente Panchita, madre de Lorenzo Bar- 
quero y tía de Santos Luzardo, que es la típica «encarnizada instigadora» de la 
obra. Es Panchita, quien hace que su hijo Lorenzo abandone sus estudios y se 


marche al llano a vengar la muerte del padre: «Vente -le dice-, José Luzardo 


[9]_ Sábato, Ernesto. «Palabras en la inauguración del Primer Encuentro Internacio- 
nal de Escritores en Buenos Aires, 1985.» En: El Nacional. Caracas, 19-5-85. 
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asesinó ayer a tu padre. Vente a vengarlo» (p. 104). Gallegos lo describe así: «... 

el reclamo fatal de la barbarie, escrito de puño y letra de su madre» (p. 104). 
Por cierto que el psiquiatra Raúl Ramos Calles en su estudio Los personajes 

de Gallegos a través del psicoanálisis -libro que tengo entendido molestó pro- 


fundamente a Gallegos- considera que: 
...la investigación psicoanalítica confirma de manera absoluta la rela- 
ción, el indiscutible parecido que sospechábamos entre Panchita -ma- 
dre de Lorenzo- y Doña Bárbara. Y es que ¿puede concebirse mayor 
dosis de crueldad, de perversión y dominio morboso sobre un hijo, 
que la de esta mujer, que es capaz de cortarle su carrera y su porvenir, 
con el fin exclusivo de satisfacer sus criminales instintos de venganza, 


al instar a Lorenzo a matar a su propio tío?*. 


De una u otra forma, estudiosos de la obra y del pensamiento galleguiano 
ven un «visible predominio de la mujer en la narrativa galleguiana», conse- 
cuencia en buena parte de la experiencia vital de Gallegos como hijo y como 
esposo. «La suerte generosa -dijo una vez Gallegos- me dio por madre a la más 
buena mujer del mundo y luego tuve la prudencia de escoger esposa entre las 
mejores también»; a la cual se refería diciendo que «esa mujer es para mí más 


que una esposa; es un culto»'”. 


Más delitos y más delincuentes 
El caso es que tenemos dos doña Bárbara: el personaje central de la obra y Pan- 


chita Barquero. Ambas delincuentes: la primera, autora intelectual y material 


[10]_ Ramos Calles, Raúl: Los personajes de Gallegos a través del psicoanálisis. Monte 
Ávila Editores, Caracas, 1969, p. 22. 

[11]_ Caldera, Rafael Tomás. La respuesta de Gallegos. Academia Nacional de la His- 
toria, Caracas, 1980, pp. 167-168. El ensayista Leopoldo Veloz Duin cree ver una 
semejanza, «analogía entre las costumbres atribuidas a las Amazonas y doña Bárbara 
(...) el poder matriarcal, la crueldad, la codicia, el bebedizo alucinógeno y afrodisíaco 
y (...) el dominio de la tierra». Véase: Veloz Duin, Leopoldo. El simbolismo en Doña 
Bárbara. Ediciones Casa del Escritor, Caracas 1985, p. 9. 
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de cuanto hecho criminal pueda concebirse y realizarse. La segunda, instiga- 
dora inclusive de parricidios. 

La novela agota verdaderamente toda tipología delictiva del Código Penal. 
El mismo Santos Luzardo saborea la «gloria roja» del homicida. Cree haber 
matado a Melquíades Gamarra, «El Brujeador» -no queda claro, a fin de cuen- 


tas, si el autor de este homicidio fue él o Pajarote-, y reflexiona: 
Fue un acto de legítima defensa, pues había sido Melquíades el pri- 
mero en hacer armas: pero lo segundo, lo que no fue acto de voluntad 
ni arrebato de un impulso, sino confabulación de unas circunstancias 
que sólo podían darse en el seno de la barbarie a que estaba abando- 
nada la llanura; el ingreso en la fatídica cifra de los hombres que han 
tenido que hacerse justicia a mano armada... (p. 294). 
Y la meditación siguiente, que es francamente significativa: 

Pero ¿no se había propuesto, acaso, cuando resolvió internarse en el 
hato, renunciando a sus sueños de existencia civilizadora, convertirse 
en el caudillo de la llanura para reprimir el bárbaro señorío de los 
caciques, y no era con el brazo armado y la gloria roja de la hazaña 
sangrienta como tenía que luchar con ellos para exterminarlos? ¿No 
había dicho ya que aceptaba el camino por donde el atropello lo lan- 
zaba a la violencia? (p. 295). 


Y luego, ya hablando con Marisela, después de confesarle que ha matado a 
un hombre, agrega: «¿Qué tiene de raro? Todos los Luzardo han sido homici- 
das» (p. 311). Previamente ha reflexionado: 

Ya Lorenzo había sucumbido, víctima de la devoradora de hombres, 
que no fue quizás tanto Doña Bárbara cuanto la tierra brava, con su 
soledad embrutecedora, tremedal donde se había encenagado aquel 
que fue orgullo de los Barquero, y ya él había comenzado a hundirse 
en aquel otro tremedal de la barbarie, que no perdona a quienes se 
arrojan a ella. Ya él también era una víctima de la devora- dora de 
hombres. Lorenzo había terminado; ahora comenzaba él (p. 311). 


Criminológicamente, la dependencia del medio circundante natural, la re- 
lación ecológica estrecha entre hombre y naturaleza en la aparente determi- 


nación de la conducta criminal y la evidente importancia que se le asigna 
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a la herencia criminal, nos obligan a señalar a Doña Bárbara, la novela, como 


una obra cercana a las posturas de la Criminología Clínica en cuanto a esta 


supuesta causal delictiva y a teorías de vieja y reciente data que establecen 


relaciones profundas entre geografía y delito, cuya manifestación más recien- 


te, con una orientación más funcionalmente dinámica y estructural y desde 


una perspectiva sensiblemente diferente, la representa la llamada Escuela de 


Criminología de Chicago, en manos primero de Thrasher y posteriormente 
de Shaw y Me Kay. 


Entre homicidas y víctimas 


Estas son algunas conclusiones iniciales: 


1, 


El delito en todas sus formas y manifestaciones constituye urdimbre 
central en la estructura, composición general y trama funcional de la 
novela Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. La figura principal que le 
da nombre a la obra se forja sobre los mecanismos fenoménicos del 
delito. Su condición victimógena la transforma, dentro de un proceso 
criminogenético, en una personalidad delincuente. Primero es Barbari- 
ta Nieves, unidad victimal, sujeto pasivo de actos lascivos de naturaleza 
inclusive incestuosa, ya que su «taita» participa en ellos. Después es 
testigo, virtualmente, del brutal asesinato de su novio Asdrúbal. Violada 
colectivamente de inmediato, comienza a forjarse allí su personalidad 
criminal. Una vez más se repite el axioma criminológico: en todo gran 
delincuente ha habido una gran víctima. 

Evolución semejante tiende a producirse en Santos Luzardo. Llega al 
llano invocando la ley, «santo» anunciador de una nueva religión: la 
de la legalidad y la de la civilización. El asesinato de dos de sus peones 
-Carmelito y su hermano Rafael- le hace recurrir de nuevo a la búsque- 
da de sanciones de acuerdo con la ley. Al no ser oído por Ño Pernalete 
y Mujiquita -este último convertido ahora en seudojuez-, le dice a doña 


Bárbara: «ahora estamos en otro camino» (p. 272), y momentos después 
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irrumpe, revólver en mano, donde los dos Mondragón, ordenándoles 
incendiar la casucha de Macanillal, donde ellos vivían y que había sido 
indebidamente levantada sobre terreno ajeno. Ante la resistencia de uno 
de los Mondragón, Santos le hiere en un muslo de un certero balazo. 
Luego, amarrados, se los envía a la autoridad. Después vendrá el in- 
tercambio de disparos con «El Brujeador», Melquíades Gamarra. «La 
gloria roja del homicida», de la que habla Gallegos. La novela termina 
casi inmediatamente. De prolongarse, ¿no es lícito pensar -líbreme el 
Señor de alguna herejía antiluzardiana- que Santos Luzardo devendría 
paulatinamente en una suerte de «don Bárbaro»? 

En la determinación etiológica del proceso criminogenético de Barba- 
rita Nieves y Santos Luzardo, están presentes teorías y supuestos crimi- 
nológicos perfectamente vigentes hoy día. Es la tesis, entre otras, de la 
injusticia universalmente padecida del criminólogo belga Etienne de 
Greef. Según dicha postura, el delincuente es ante todo un sujeto poseso 
de un sentimiento victimal generado por una injusticia, una agresión, 
una afrenta o un atropello producidos en forma más o menos continua, 
real o imaginariamente padecido. Suerte de redivivo vampiro draculia- 
no, el delincuente se convierte en victimario, porque primero ha sido 
víctima. Devenido en ángel vengador luciferino, de lo que se trata es 
de invertir los papeles, de cambiar las cartas. El delincuente es siempre 
«hijo» de otro delincuente que al consumar su acto, está engendrando 
a uno igual que él. Es Drácula incubando en el cuello de su víctima el 
tóxico que a ésta la convertirá en otro vampiro. 

Desde este punto de vista, el esquema criminológico galleguiano en 
Doña Bárbara parece lucir elemental y simple. Pero no lo es. Santos 
Luzardo pertenece a una familia de homicidas pluricidas que son fratri- 
cidas, parricidas y virtualmente genocidas, puesto que han exterminado 
poblaciones enteras, constituidas por familiares, como dice el novelista. 


Es que se vinieron matando los familiares entre sí, los Luzardo y los 
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Barquero, hasta extinguirse. Incluso, padre e hijo -el padre de Santos, 
José Luzardo y su hijo Félix, hermano de Santos- se baten en duelo, 
muriendo el hijo. Se trata de una verdadera familia de asesinos. Cuando 
Santos Luzardo esgrime su arma frente a los Mondragón y les ordena 
que incendien la casa donde viven, «a los Mondragón -se lee en la obra- 
no se les escapó pensar que quien se las daba [la orden] era un Luzardo, 
hombres que nunca habían esgrimido un arma para amenazas que no se 
cumplieran» (p. 273). Sabían que estaban en presencia de una familia 
de asesinos implacables. Puede hallarse, entonces, en Gallegos, la tesis 
de la familia delincuente, tan trajinada y tan polémica. Porque hay más 
delincuentes homicidas en las familias Luzardo y Barquero, que en to- 
das las muestras clásicas reales de familias delincuentes: los Kallikak, los 
Rufer, los Nam, los Marcus, los Hill, los Dack, los Jukes, los Zero, los 
Viktoria, los Anale... 


Yo delinco, tú no delinques... 


1, 


También está la llanura. La llanura es mala y es buena. Hace y deshace 
delincuentes. El paso de la sequía a la inundación y de la inundación a 
la sequía se repite en el paso al acto delictivo y en la posterior rectifica- 
ción de ese paso. Cuando se comienza a producir la rendición de doña 
Bárbara, al final de la novela, es precisamente cuando Santos Luzardo 
comienza a hacerse delincuente: incendiario, heridor, posible homicida. 
Y menos mal que allí termina la novela, porque el impulso agresor que 
apenas empezaba a producirse en él, cobraba progresivamente mayor 
fuerza destructiva. Doña Bárbara comenzaba a simbolizar la civilización 
y Santos Luzardo la barbarie. La sequía y la inundación, la inundación 
y la sequía. 

El esquema de la secuencia fenoménica delictiva central de la obra su- 
pone entonces un proceso dialéctico. La tesis, la afirmación, es el llano, 


bueno y malo, malo y bueno al mismo tiempo. Como la naturaleza. La 
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antítesis, la negación, es el hombre, la cultura: ¿bueno, malo; malo, bue- 
no? Bueno y malo, malo y bueno como el llano. La síntesis: el llanero, 
no necesariamente negación de la negación, sino modulación humana 
de la confrontación entre el llano y el hombre, entre la naturaleza y la 
cultura. De síntesis, el llanero constituirá una nueva tesis que engen- 
drará otra antítesis, para dar lugar a una nueva síntesis que será a su 
vez otra tesis y así sucesivamente. Naturaleza, hombre, llanero: ¿son 
buenos, son malos? ¿Honestos, delincuentes? Buenos y malos, hones- 
tos y delincuentes. El proceso es dinámico, funcional y no mecanicista. 
Bueno y malo. Malo y bueno. La maldad y la bondad. La bondad y la 
maldad. La sequía y la inundación. La inundación y la sequía. La miel 
de aricas y el tremedal. El tremedal y la miel de aricas. Tesis y antítesis. 
Antítesis y tesis. 

3. Todavía otra modalidad igualmente dialéctica: el delito se alimenta del 
no delito; el no delito se alimenta del delito. Cuando hay un ligero 
asomo de intención legal en No Pernalete, Santos Luzardo recurre a la 
violencia. Cuando Santos quiere que se aplique la ley, No Pernalete la 
burla. Cuando doña Bárbara mata y despoja, Santos trata de civilizar y 
construir. Cuando doña Bárbara entrega sus bienes, generosa y despren- 
dida, y se aviva en su pecho el calor de madre, Santos Luzardo impreca 
y maldice, hiere y mata. El vacío delictivo de un personaje en un mo- 
mento dado del transcurrir novelístico, lo llena otro con plenitud trans- 
gresional. "Tú delinques, yo no delinco, tú no delinques, yo sí delinco. 
La tesis y la antítesis. La antítesis y la tesis. El verbo delinquir se conjuga 
afirmativa y negativamente en primera y segunda persona, o viceversa, 
sucesivamente, no simultáneamente. Las cosas, verdaderamente, termi- 
nan siempre de una u otra manera por volver al lugar de donde salieron. 

4. DoñaBárbara, al final, se pierde en la llanura. O se hunde en el tremedal o, 
sombra errante, desciende el Arauca en su bongo, siempre «Arauca aba- 


jo». La Doña, entregada ahora al bien, desciende el río. Cuando Santos 
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Luzardo abre el relato del libro, su bongo remonta, es decir, sube el 
Arauca. ¿Sube Santos para seguir las huellas homicidas de la familia y ser 
definitivamente un bárbaro asesino más de los Luzardo? A su llegada al 
llano y en sus intenciones y andares iniciales, no. Pero también termina 
atropellando, hiriendo y tratando de matar. ¿Subir es entonces ascender 
al delito, entrar en él? ¿Y bajar es descender del delito, es decir, salir de 
él? ¿El delito es, entonces, algo así como subir a qué? ¿A los infiernos o 
a la verdadera fatal realización del mal cuando se ha oído el llamado de 
la llanura mala? ¿La redención es, entonces, un descenso, un amarrarse 
como Ulises al mástil de la embarcación para no atender los llamados 
fatídicos de la maga Circe, un permanecer sordo a la voz de la llanura 


mala para escapar, para descender de su ámbito destructor? 


La llanura y sus tipos 


Í, 


En Doña Bárbara hay un estereotipo rigidizado de los personajes se- 
cundarios. Un esquema simple, elemental, maniqueísta; símbolos, dice 
la crítica literaria. Estereotipo, rotulación, etiquetamiento, estigmatiza- 
ción, dice el criminólogo. Melquíades Gamarra, «El Brujeador», es el es- 
quema del asesino primitivo, sin matices. Los Mondragón constituyen 
una familia delictiva -como los Luzardo y los Barquero-, pero no fratri- 
cidas. Por el contrario, son muy solidarios y hermanados. Representan 
el esquema habitual de la banda familiar mercenaria para el delito. Son 
delincuentes profesionales. Apolinar es el leguleyo pícaro y ambicioso, 
sin escrúpulos de ningún género. Balbino Paiva es un bribón sin ley so- 
cial y sin ley moral. Ño Pernalete es el coronelete de la patria bárbara, la 
autoridad ignorante, arbitraria y corrompida. Mujiquita es un verdade- 
ro pobre diablo, de alma pequeña, des- concientizada su noción moral 
y palúdico su magro cuerpo de enfermo. El Sapo es un profesional del 
asesinato, taimado y tenebroso. Los tripulantes de la embarcación don- 


de viajaban Barbarita y Asdrúbal, y que terminan violando a aquélla, 
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lucen enfermos de lujuria y de sadismo. Mr. Dánger es el gringo de- 
predador, atropellador y cínico, buen tomador de whisky. Son es- 
quemas, estereotipos, clisés, retratos estáticos, quietos, criminológi- 
camente yertos, independientemente de la grandiosidad literaria que 
sublima su creación. Éstos son los malos en una simplificación mani- 
queísta. Del otro lado están los buenos: Pajarote, Antonio Sandoval, 
María Nieves, Carmelito, Marisela. Digo Marisela y pienso que ella es 
heredera directa de la confluencia de dos vertientes delictivas podero- 
sas: la de los Barquero-Luzardo y la de doña Bárbara. Si importara la 
hipótesis delictiva herencial en el pensamiento galleguiano, Marisela 
debería ser el tipo de sujeto delictivo más característicamente definido 
y definitivo en la galería protagónica de la novela. Porque, además, 
Marisela, de la llanura, sólo conoce el tremedal, lo malo; porque ha 
carecido de la imagen materna y porque el padre es sólo una figura 
desvaída con discutible posibilidad de internalización en la estructura- 
ción de la personalidad de la hija. Marisela, sin embargo, es el ser más 
angelical de la obra. Sólo le falta el sentimiento filial que la muerte del 
padre hace estallar y que enamora definitivamente a Santos Luzardo. 
Pareció no entender nunca Santos este auténtico milagro humano: 
una criatura verdaderamente serafinesca brotada de vertientes inferna- 
les aposentadas en el alma de los seres que la engendraron y en la tierra 
sobre la que nació y se hizo. Criminológicamente me luce el personaje 
más inverosímil de toda la novela. 

La ley criminológica del llano, esto es, la subcultura delictiva viva en 
la llanura, las pautas de socialización, lucen relevantes en la novela. El 
llano supone una subcultura regional. La familia Luzardo-Barquero, 
corresponde a una modalidad subcultural desprendida de aquélla. En 
cualquiera de estos dos casos y en los dos, naturalmente, se trata de una 
socialización sui generis de los individuos, una verdadera subcultura de- 


lictiva, en el sentido que le da el criminólogo Albert Cohén. Más bien 
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-decimos- es una contracultura, es decir, una superestructura cultural o 
una infraestructura cultural cuyas «reglamentaciones» de socialización 
se apartan de los lineamientos contextúales de la normativa social gene- 
ral. El parámetro subcultural es evidente en todo el proceso conductual 


de los personajes de Doña Bárbara. 


Conclusiones 


1. 


De no ser una obra maestra de la literatura narrativa universal. Doña 
Bárbara fuese una excelente novela de aventuras con muchos delitos, 
muchos delincuentes y muchos héroes, mayores y menores. Y mucha 
acción instantánea, cinematográfica, hiperkinética. Las cosas suceden 
con la velocidad de una película moderna de James Bond. Héroes y 
antihéroes, muchachos y bandidos se baten sin descanso -en hechos 
y en palabras- durante las trescientas y tantas páginas del libro. En las 
últimas escenas culminantes, la rapidez en la sucesión de los aconteci- 
mientos adquiere ritmo de vértigo. No es el menor de los méritos de 
esta novela magistral haber logrado serlo, a pesar de la relampagueante 
movilidad de los hechos que registra y que constituyen su trama argu- 
mental. «Es, me atrevería a decir -escribe el ex presidente Rafael Calde- 
ra, quien fuera, por cierto, contendor de Rómulo Gallegos como can- 
didato presidencial-, una obra perfecta. Es un verdadero poema. Poema 
de la llanura, poema de su pueblo...»*?. 

El muestrario delictivo que contiene Doña Bárbara es tan elevado 
que difícilmente admite parangón. Si no fuese todo lo que es, bastantes 
virtudes detenta como para que pudiese constituir una muestra ejem- 
plar de novela de delitos, quizás la gran novela de la delincuencia rural 


venezolana, referida a una época y a una región: la llanera. 


[12]_ Caldera, Rafael. Op. cir. 
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Hace falta un trabajo técnico que con paciencia y prolijidad tabule las 
incidencias infraccionales que aparecen en esta obra, relativamente bre- 
ve. El número de esas incidencias sería realmente impresionante y sin 
comparación con algún relato semejante hecho en el país. La porción 
cuantitativa y aun los extremos cualitativos del fenómeno criminal ad- 
quieren una dimensión excluida de todo parangón, en relación con la 
totalidad de la producción novelística venezolana. 

En el orden criminológico, lo que hace a esta obra aún más impor- 
tante, independientemente de la magnitud cuantitativa y cualitativa del 
infinito número de hechos criminales que aparecen en sus páginas, es 
la diferencia que establece en cuanto a la identificación y realización 
delictiva entre los personajes principales y los personajes secundarios 
del libro. Ya hemos tratado de señalar cómo ocurre esto: los personajes 
secundarios son maniqueamente buenos o malos. Los personajes prin- 
cipales son buenos y malos, como la llanura. Ésta se parece más a los 
actores estelares que sobre ella se mueven en los roles protagónicos cen- 
trales de la trama novelística. Doña Bárbara y Santos Luzardo son, efec- 
tivamente, de acuerdo con lo que hemos intentado demostrar, malos y 
buenos, buenos y malos. 

Lorenzo Barquero, estudiante brillante, orgullo intelectual de la fami- 
lia, venido al llano para matar, es el único de los personajes del libro que 
pasa de victimario presunto a víctima real, cuando es atrapado por la 
llanura y por doña Bárbara. Más bien, por el ángulo nefasto de cada una 
de ellas. Lorenzo Barquero es un personaje diferente a todos. Se produce 
en él la relación inversa: de probable agresor a agredido definitivo, des- 
truido, aniquilado, sin secuencia circular ninguna. Lorenzo Barquero, 
para la criminología, casi no es un personaje. Es un objeto criminológi- 
co. Su estatura como personaje cobra dimensión victimológica, especí- 
fica por su notable predisposición victimal. Lorenzo Barquero pertenece 


más a la Victimología que a la Criminología. 
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Y termino con una frase galleguiana que no pertenece a Doña Bárbara ni a 
ninguna de las novelas del eximio narrador. Fue pronunciada en su alocución 
ante el Concejo Municipal de Caracas, cuando se le proclamó Hijo Ilustre de 
la Ciudad, a su regreso del exilio, en 1958. Más que todo cuanto he dicho en 
estas páginas, la frase del maestro recoge, en primera persona privilegiada, lo 
que ha tratado de ser la postura teórica central de estas ligeras consideraciones 
nada más que preliminares, sobre un aspecto de su novela Doña Bárbara. Dijo 
Rómulo Gallegos, en esa oportunidad: «¿Será necesario que yo agregue que 


soy también hechura de mi paisaje natal?». 


Tierra del sol amada, de José Rafael Pocaterra'* 


Tierra del sol amada es la tercera novela publicada por José Rafael Pocaterra 
(1889-1955). Fue escrita entre 1917 y 1918 y publicada este último año, 
cuando su autor no había llegado los treinta años de edad. Antes había dado a 
conocer Política feminista o El doctor Bebé y Vidas oscuras. 

La primera fue escrita entre los 22 y 23 años; la segunda, un año después. 
La casa de los Ábila, su última novela, la escribió entre los 30 y los 31 años y 
la publicó un cuarto de siglo después, en 1946, el mismo año en el cual deja 
inconclusa otra novela suya, Gloria al Bravo Pueblo. 

Tierra del sol amada es una novela que se desarrolla, desde luego, en Ma- 
racaibo, durante la segunda década de este siglo, en los años de la Primera 
Guerra Mundial. Vista de conjunto, se ofrece como un gran mural de la vida 
social y de las costumbres de la capital zuliana, con el Lago, sus riberas y su 


«relámpago» como mudos actores centrales. 


[13]_ Monte Ávila Editores, col. Eldorado, Caracas, 1991. Todas las citas de la obra 
se refieren a esta edición; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) página(s) corres- 
pondientes). 
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En la obra aparecen las fiestas de la Virgen de la Chiquinquirá, el carnaval, 
la gaita, los huevos chimbos, Venancio Pulgar, las zonas centrales de la ciudad 
repletas de buhoneros, la numerosa población goajira. También la pequeña his- 
toria de chismes esquineros, de vergúenzas familiares, de devaneos sexuales, de 
paseos lacustres, de borracheras individuales, de ripios literarios, de intrigas me- 
nores, de amoríos irregulares, todos dentro de la «alta sociedad» marabina de la 
época. Además de ocuparse de tales acaeceres, dedica Pocaterra páginas enteras a 
reflexiones sociológicas e históricas, análisis económicos y hasta raciales, propios 
de la manera de novelar de la época. Todo esto vertido en una prosa dura, cente- 
lleante, a ratos tierna, siempre hermosa y digna, de trazos rotundos con escasos 
primores preciosistas. Es justamente la alta calidad de esa prosa de Pocaterra y la 
profundidad de sus análisis socio-históricos, lo que ennoblece la anécdota de la 
novela, la cual responde en gran parte a los moldes del folletín cursi. 

La trama argumental tiene como personaje central a un joven veintiañe- 
ro, Armando Mijares, aristócrata, millonario y calavera bien viajado, quien 
vive historias contradictorias de amores. Primero, una «cocotte» lo enloquece, 
lo engaña, lo humilla y casi que lo arruina. Después, Carmen, una humilde 
doméstica, muchacha recogida en la casa de sus tías, sale embarazada de él. 
La virtual erotomanía de este sujeto llega a tales extremos que cuando en 
virtud de esta situación, va a pedirle consejo al anciano médico de la familia, 
mientras aguarda ser recibido en su casa trata de seducir a la hija del galeno, 
ex novia suya y mujer ya casada. Posteriormente, en medio de una tremenda 
borrachera, termina fornicando con una prostituta, sin identificar la pareja en 
la oscuridad de la habitación. La luz del amanecer ilumina el rostro de la pobre 
Carmen, quien, a raíz del embarazo, se dedica a la prostitución. La escena llega 
a su clímax de «culebrón» cuando Carmen le cuenta que la hijita de ambos ha 
muerto. Para completar el itinerario rocambolesco de la anécdota, Armando 
vivirá después un encendido romance con una treintiañera, Marilala, a quien 


termina por convertir en su concubina y quien, al parir, morirá junto con la 
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criatura. Es el castigo que recibe Armando Mijares por sus felonías amatorias 
y el que recibe el lector ante tanto ripio. Mas, como la forma de una creación 
literaria es determinante sobre el fondo de ella, la tesitura general, sobria y 
severa, con la que Pocaterra maneja la temática de su obra, mantiene la dig- 


nidad de ésta. 


En Tierra del sol amada, el tema delictivo y penitenciario no constituye, 
precisamente, lo más relevante de la trama. Pudiera esperarse que Pocaterra 
le asignase algún lugar en Tierra del sol amada -y en general, en su obra na- 
rrativa- a la cuestión delictiva y carcelaria, pues entre los grandes narradores 
venezolanos, ha sido uno de los que ha sufrido prisión por más tiempo. A los 
17 años, en 1907, ya estuvo recluido durante más de un año en el Castillo Li- 
bertador de Puerto Cabello y después en el Castillo de San Carlos, en la barra 
del Lago de Maracaibo. 

Uno evoca al Pocaterra autor de las Memorias de un venezolano de la decaden- 
cia y asocia al padre de este soberbio testimonio carcelario con toda su obra, 
aun con la escrita antes de su encarcelamiento en La Rotunda, que dio lugar 
a las Memorias... y que ocurrió entre 1919 y 1921. Tierra del sol amada fue 
escrita dos años antes, entre 1917 y 1918, después de haber estado preso en 
Puerto Cabello y en Maracaibo. 

Lo cierto es que la única alusión penitenciaria que aparece en Tierra del sol 
amada ocurre cuando uno de los personajes relevantes de la obra -Pinillos- 
asocia a determinados sujetos con un prisionero. «Han labrado su vida -dice el 
texto-, han trabajado la madera de su existencia durante largos años como un 
preso labra un coco o talla un cuerno...» (p. 117). 

El hecho es que, al parecer, labrar cocos era un trabajo frecuente entre los 
prisioneros del Castillo Libertador de Puerto Cabello, pues Andrés Eloy Blan- 


co, también recluido allí 22 años después de Pocaterra, se refiere a lo que hacen 
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los presos: «Unos trabajan en hueso / otros en corteza de coco». El poema 
pertenece a su poemario Barco de Piedra. 

El caso es que el estudioso de nuestro penitenciarismo puede registrar este 
dato laboral carcelario que no deja de ser interesante para la historia peniten- 
ciaria de Venezuela. Y resulta altamente significativa la circunstancia de que la 
información provenga de dos grandes creadores literarios de Venezuela -José 
Rafael Pocaterra y Andrés Eloy Blanco-, coincidentes en noticiar el hecho. Lle- 
ga a constituir una referencia de interés para nuestros historiadores la circuns- 
tancia de que dos excelsos intelectuales venezolanos puedan suministrar datos 
de presidio por haber sido presidiarios en su lucha democrática antigomecista. 

En el orden de la criminalidad Tierra del sol amada nos presenta una Ma- 
racaibo prepetrolera, anterior a los años veinte, cuando la delincuencia, al 
parecer, no constituía en esa ciudad un problema social serio. Más todavía, 
como quiera que la trama de su novela se desarrolla sólo en la alta burguesía, 
los pocos hechos delictivos que aparecen en ella son los característicos de dicha 
clase social. 

De esta suerte, se habla en Tierra del sol amada de algo muy semejante al de- 
lito de seducción consumado por el personaje central de la novela, el niño bien 
Armando Mijares, en la persona de Carmen, la doméstica recogida y criada 
por las hermanas Mijares, tías del seductor. También se alude al rapto come- 
tido sobre Beatricita, señora casada, hija del doctor Olimpiades, y el adulterio 
consiguiente. Habría que añadir las lesiones producidas por el mismo Arman- 
do al golpear en el rostro a Gioccondo. 

Llama la atención particularmente el hecho de corrupción de un oficial de 
la policía, quien es sobornado con un billete de veinte bolívares y le dice a sus 
sobornadores: «No tengan cuidado los caballeros... La gente decente se trata 
como gente decente; pero váyanse para sus casas por aquí... no me compro- 


metan» (p. 199). 
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Cumboto, de Ramón Díaz Sánchez'' 


Cumboto, el precioso «Cuento de siete leguas» de Ramón Díaz Sánchez, es 
una de las grandes novelas venezolanas en la que los delitos que allí aparecen 
son determinantes para la trama. Lo más importante que ocurre en el extraor- 
dinario relato sucede por esos hechos punibles, todos violentos y todos contra 
las personas. Típico, por lo demás, de la delincuencia rural y de la época -fines 
del siglo pasado, quizás comienzos del presente- en la cual parece transcurrir 
la acción. 

El primero de estos delitos es un homicidio intencional que comete don 
Guillermo, el amo blanco. De un disparo de escopeta mata en la noche oscura 
-sin saber quién es su víctima- al «Matacán», un mulato joven que merodeaba 
la residencia en espera de amor. La única justificación del crimen que le da el 
blanco homicida al negro padre adoptivo de la víctima es: «Cervellón, créa- 
me que lo siento mucho, pero su hijo faltó el respeto en mi casa». Y no abre 
averiguación policial, judicial ni nada semejante. Pareciera como si existiese 
el derecho de los amos blancos sobre la vida y la muerte de los negros a su 
servicio, todo dentro de la más absoluta impunidad. 

Ese homicidio provoca un extraño ritual de brujería, de magia negra, en 
el cual hacen intervenir a una serpiente. El sortilegio, exorcismo, o lo que se 
quiera, hace, al parecer, que el asesino del «Matacán» perezca por la mordedu- 
ra de una serpiente de cascabel. Éste sería un homicidio consumado por un 
medio material indirecto, ya que se ha utilizado a un animal. 

Un encuentro con saldo de lesiones graves se produce cuando el mulato 
José del Carmen, en estado de ebriedad, trata de agredir al joven amo blanco 


Federico, con un garrote. El negro Natividad -quien es el narrador en primera 


[14]_ Edime, Caracas-Madrid, 1981. Todas las citas de la obra se refieren a esta edi- 
ción; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) página(s) correspondientes). 
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persona- sale en defensa de su amo. La riña a garrotazos ocasiona serias heridas 


en ambos. 


Se presume que en la persona del moreno Jaime Rojas, profesor de piano, 


se ha perpetrado un homicidio. Seductor de una quinceañera blanca, a quien 


embaraza, desaparece sin dejar rastro. Se señala como posible autor intelectual 


de su muerte al padre de la seducida, quien trata, además, de matar al recién 


nacido. Allí hay corrupción de una menor y tentativa de infanticidio o infan- 


ticidio frustrado. 


Anoto tres conclusiones: 


1. 


Los delitos de Cumboto -que es, además, por cierto, una verdadera obra 
maestra, un poema novelesco- se perpetran en un marco de relaciones 
esclavistas, de amos y esclavos, de señores feudales y siervos de la gleba, 
de blancos y negros. Todos son delitos contra las personas, y las víc- 
timas son, salvo una excepción, negros. Las relaciones esclavistas y /o 
feudales y el determinismo racial son las grandes, las últimas causales 
de todos los hechos delictivos que constituyen uno de los leitmotiv de 
la magistral novela. También la negritud, la cultura negra de la brujería, 
los ensalmos, la magia, los conjuros, los ritos exorcistas y sortilegios, 
utiliza este único recurso de impunidad con que cuenta, para provocar 
un extraño homicidio, diríamos inducido. 

El delito hace girar toda la secuencia de la trama. Un hecho de corrup- 
ción de una menor lleva a un presunto homicidio y a un infanticidio 
frustrado. Ese infante es adoptado por un negro y ya adulto, en una 
cita de amor, es asesinado por un hombre blanco que ahora es el esposo 
de su madre y que ignora a quién está matando. Como producto de 
un conjuro, éste a su vez muere por la mordedura de una serpiente 
cascabel. Su hijo -blanco, desde luego- se hace amante de una joven 
negra, amor que produce una riña con lesiones graves y, además, un 


hijo. Una calavera humana, presumiblemente de una de las víctimas de 
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los homicidios, que un personaje guarda celosamente, es un testimonio 
permanente de la presencia de los delitos violentos en la obra. 

3. Y también de la presencia de la muerte. En Cumboto el amor de los 
negros lleva al delito y a la muerte. A la muerte violenta. Es como si el 
negro no tuviese derecho de amar a una blanca. Jaime Rojas muere por 
amor. El «Matacán» muere por amor. Por esta muerte muere don Gui- 
llermo. Natividad y José del Carmen se hieren gravemente por amor. 
El amante padre muere presumiblemente por decisión del padre de la 
menor amante y se intenta el infanticidio en el hijo nacido de ese amor, 
quien ya adulto es abatido por el esposo de su madre. La secuencia 
amor-delito-muerte puede ser laberíntica pero no necesariamente fatal 
cuando quien ama es el blanco. El amor no lleva entonces al delito vio- 
lento y a la muerte también violenta; este amor puede conducir también 
al arte. El amor se sublima, se santifica en el hijo que nace de la pasión 
del joven amo blanco y de la joven sierva negra -Federico y Pascua- y 
que cierra la n ovela como un «dios adolescente de plata oxidada» ante 
el piano a tiempo silencioso, trayendo a Cumboto «en las teclas del 
instrumento el gemido del pujao y el júbilo petulante de los pequeños 


tambores». 
Puros hombres, de Antonio Arráiz'* (Boceto para un estudio) 


Estos personajes... 

Más que una novela, Puros hombres es un testimonio. El autor lo deja en- 
trever así cuando escribe, en la «Advertencia» inicial: «Éste es un libro brutal, 
desarrollado en un ambiente sórdido y violento, entre personajes primitivos. 


He sentido tanto escrúpulo al escribir muchas de sus escenas, como ardorosa 


[15]_ Monte Ávila Editores, col. Eldorado, Caracas, 1974. Todas las citas de la obra 
se refieren a esta edición; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) página(s) corres- 
pondiente(s). 
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tristeza un día al presenciarlas». Y agrega: «Este libro es la cárcel». Añado que 
creo sea ésta la única obra de la narrativa venezolana en la que el escenario 
estelar es la cárcel. La cárcel con sus delincuentes comunes, no exclusivamente 
con presos políticos. Creo que es también la única novela de autor nacional 
en la que los personajes centrales son todos -salvo uno, el bachiller Gonzalo 
Ibarra- delincuentes comunes. Y creo también que es la novela venezolana don- 
de aparecen mayor número de delincuentes comunes hablando y actuando. 

La cárcel de Puros hombres parece ser un presidio del interior del país. Posi- 
blemente, el penal de Las Tres Torres de Barquisimeto, o El Castillo de Puerto 
Cabello, o ambas prisiones. En las dos estuvo preso Antonio Arráiz. Pero no 
es una cárcel caraqueña. Uno de los personajes, el coronel Casanova, dice: «yo 
tengo instrucciones del General de allá de Caracas» (p. 129). La época hay que 
ubicarla, desde luego, en los años de la dictadura de Juan Vicente Gómez, tiem- 
po de la prisión del autor. Posiblemente en los últimos años de esa dictadura. 

¿Cómo son los delincuentes de Puros hombres? Arráiz los considera seres hu- 
manos, sin más. Ni santos ni monstruos. No coloca a los hombres, digamos, 
normales en un compartimiento separado de los delincuentes. Estos tienen la 
grandeza y las miserias del hombre medio. Son hombres, también. Cuando 
uno de los reclusos, provocador, dice, justificando su guapetonería: «Yo soy 
un hombre», otro le responde: «No sea bolsa hombre. Cállese la boca. Aquí 
no habernos sino puros hombres» (p. 52). Y otro preso se molesta cuando se 
conduelen de uno de ellos, y replica: «A un hombre no se le dice pobrecito 
nunca» (p. 133). Otro dirá: «Palabra de hombre es santa» (p. 167). Y Besugo, 
uno de los reclusos, quien sufre de hernia y usa braguero por fuera de la ropa, 
proclama: «El hombre macho saca sus defectos para afuera, para que lo vean 
los demás» (p. 107). 

El muestrario delictivo que presenta Arráiz es, esencialmente, de homicidas; 
más bien de asesinos, en cuanto el asesinato se entiende como un homici- 
dio, agravado o calificado. Allí está Matías, el cabo de presos a quien apodan 


Guardajumo. Ebrio, estranguló a su mujer y decapitó a la hijita de dieciocho 
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meses. Mata en estado de embriaguez patológica. Parecen revelarse en él las 
características del epileptoide, además de oligofrenia y primitivismo cultu- 
ral. Es un homicida intrapersonal puro. O sea que delinque por un apremio 
morboso de su propia personalidad. En este caso se trata de un caracterópata 


hipoevolutivo. 


Los homicidas y los ladrones 

Allí está el negro Julio, cabo de presos. Era sargento y visitaba a la pros- 
tituta Lucila. Por celos, la mató, clavándole «...la daga con movimientos 
regulares, sin prisa, con método, en el pecho, en la garganta, en el hombro, 
tan absorto como si realizase un fino trabajo de filigrana» (p. 62). Huyendo 
de este crimen, merodeó por los campos durante meses. Cuando le hicieron 
preso tenía ya en su cuenta siete homicidios y quince heridos. De los diez 
hombres de la comisión que le apresó, mató a uno e hirió a otro. Sólo se 
rindió cuando se quedó sin sentido, herido de un balazo. En la cárcel, el 
negro Julio es un excelente compañero, de actitudes nobles e incluso ab- 
negadas con los otros presos. Es el homicida pasional con trastorno mental 
transitorio. Parece ser un delincuente endoexógeno. Se combina una desar- 
monía latente de la personalidad con la intervención mediata e inmediata 
de factores ambientales. 

Delincuente pasional es también Alcibíades, el niño bien del penal. Mató 
al que cortejaba a su mujer. Lo hizo con su sirviente Pablo. Obligó a la mujer 
a escribirle una esquela al presunto amante, dándole cita. Cuando llegó, el 
criado le apuñaló por la espalda. Alcibíades, en tanto, le disparaba de frente, 
sin dar en el blanco. Es que «Revólver no mata solo. Se necesita por detrás 
esto» (p. 67), le decía otro preso tocándose el corazón. Alcibíades es el tipo de 
homicida pasional frío, que se vincula a la personalidad esquizoide de Krets- 
chmer. Así como el negro Julio correspondería exactamente a la personalidad 
atlética del mismo Kretschmer. Este tipo humano cuando delinque, es autor 


de delitos brutales, feroces, como los del negro Julio. 
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Asesinos también son dos jóvenes, presumiblemente menores de edad, 
autores de un crimen al parecer famoso en la época, «El crimen del pavo». 
Entre los dos destrozaron a un niño, a quien llevaron engañado bajo el 
pretexto de que le venderían un pavo. Todo para robarle nueve reales y una 
locha. Cuando se les recrimina el bajo costo del crimen, uno de ellos re- 
zonga: «Guá, ¿y uno es brujo para saber cuánto tenía en el bolsillo, pues?». 
Son dos menores con evidentes rasgos de oligofrenia. Quizás de esquizoi- 
dismo oligrofrénico. Hay en ellos la fría crueldad destructora de este tipo 
de homicidas. 

Los delincuentes contra la propiedad casi no aparecen. Se habla de los 
rateros, colectivamente. Una excepción es Silvita, llamado «Quejas del 
alma», preso por estafa. Boticario, calígrafo extraordinario y romántico im- 
penitente, pone en evidencia las notas generales del estafador, considerado 
como el delincuente de mayor nivel de inteligencia. Aquel en quien la fuer- 
za es reemplazada por la astucia. A la violencia, al músculo, a lo visceral, los 
reemplaza el ardid, la maquinación, lo cortical. 

La otra excepción es el niño Marco Antonio González, «Marquitos». Es 
un negrito que trabajaba como criado de una familia rica. Echado de esa 
casa, acusado de un hurto mínimo que no cometió, deviene en niño lim- 
piabotas, raterillo, limosnero, cuidador de automóviles, autor de hurtos 
pequeños. Fue capturado cuando se llevaba la corneta de un automóvil. 
En la jefatura fue violado. Después pasó a presidio. Luego, a la carretera, 
siendo todavía un niño. «...Morirá (...) boca abajo -dice el novelista- sobre 
el polvo blanco que muerde con dientes de leche, con un grillete en el tobi- 
llo, de un golpe de pala que le asesta el negro Amargura “porque no quiere 
trabajar”» (p. 81). 

Llama la atención como los rateros -niños en su mayoría- son tratados 
en la cárcel peor que los homicidas. Duermen en «El Olvido», que es el 
calabozo de castigo, o en el corredor, al aire libre, en el suelo. Y se les envía 


luego a la carretera, que es un «embarque hacia la muerte» (p. 79). 
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Éstos son los presos 

También hay delincuentes sexuales. Allí esta «Colombia», que «...se pasea 
con su paso que parece una jugada de ajedrez», con «...un casimir negro que 
batiría el récord de la mugre en el campeonato mundial...» (p. 29). Está preso 
porque se casó dos veces en Venezuela, tres veces en Colombia y otras dos 
veces en Puerto Rico. Después, dispuso de doce mil bolívares de una viuda 


con la que vivía. 
Pero antes le había botado otros cinco mil bolívares a otra mujer y 
siete mil a otra, y cuando se armó el zaperoco se descubrió que había 
deshonrado a una muchacha en El Limón, de buena familia ella, y que 
le tenía palabra de matrimonio a otra señorita. Figúrate vos -comenta 
otro preso-: y eso que no tenía aquí más de diez meses. Dígame si lo 
dejan rienda suelta. El estrago es mucho (p. 30). 


También es delincuente sexual el viejo Bruno, rezandero con aires de espiri- 
tista, quien termina por presentar síntomas demenciales. De barba blanca en 
la que algunas veces se «encrespa una ráfaga sacerdotal» (p. 34), está preso por 
estupro, es decir, por violación de una menor. 

Salvo Alcibíades, Gonzalo Ibarra y Manuel Cortez, casi todos los demás 
presos son proletarios o infraproletarios. Algunos de clase media, como Silvita, 
el boticario, y Florencito, empleado de una petrolera. Pero el negro Julio es 
un sargento analfabeto. Matías un campesino también analfabeto. Besugo era 
coime de un billar. Alfonzo «Nariz de Tacón» era repartidor de pan. «Sal de 
Higuera» era chofer de un camión. Marco Antonio, limpiabotas y vendedor 
de billetes de lotería y de periódicos. Pablo, sirviente. Están también el negro 
Felipe, Eufradio, Celedonio, Ulpiano Cáceres, Gerónimo, el capitán Rinco- 
nes, el coronel Faustirío, Tarciso, Cleto, Moisés, Juan de Dios... El autor los 
repasa a todos. Les describe 

... Los troncos desnudos de los hombres, de tonos chocolate, relucen 
al sol con la humedad del sudor. Algún músculo -dice- evoca todavía 


melancólicamente labores de tierra abierta y aire libre, y machete y 
escardilla, y pala, o el alegre trajín de los parihueleros. Por la vía de los 
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rostros tostados se toma el camino de los arreos, montaña adentro (...) 
con sus grillos y sus grilleras, con la maraña de aparejos que les bajan 
y les cruzan y los macizos hierros que los achantan contra el suelo, 
tienen -dice el novelista- cierta vaga semejanza con monstruosos ani- 
males invertebrados, con langostas, cangrejos o escarabajos provistos 
de tenazas y macanas (p. 110). 


En estos hombres aparece bien delineado el tipo característico del delin- 
cuente venezolano de aquel tiempo. Que no se diferencia notablemente del 
actual. Estos hombres son seres con rasgos psicopatológicos, con un bajo ren- 
dimiento mental derivado de una nutrición deficiente y de ninguna o una 
muy escasa estimulación mental. Hay, además, una carga agresiva herencial y 


el ambiente social en el cual se han desenvuelto es totalmente negativo. 


Apunte para una interpretación criminológica 

Algunos de los factores básicos de la personalidad criminal de la que habla 
Pinatel están presentes en estos personajes. La agresividad, en primer término. 
Esa agresividad se afina y se hace más profunda con el sentimiento univer- 
sal de injusticia padecida, a la que se refiere el criminólogo belga Ettienne 
de Greeff, característico en los delincuentes. A la agresividad se añadiría otro 
factor básico: la anafectividad. Los delincuentes de Puros hombres no son ana- 
fectivos. Hay en ellos un profundo sentimiento de condolencia por sus com- 
pañeros. Podría hablarse, en todo caso, de que se trata de solidaridad, más que 
de afectividad. ¿Hay en ellos egocentrismo, ese elemento básico de la estructura 
criminal? No parece haberlo. Ninguno cree ser el centro del mundo, ni que 
el mundo está hecho para él. Por último, la imprevisión, la /abilidad, sí luce 
evidente en ellos. 

En todos, en general, se observa una tremenda ingenuidad vital que brota 
de una vitalidad inocente pero desbordada y dañina. Está patente en ellos el 
mecanismo de la dinámica delictiva. Esta consiste esencialmente en una pro- 
funda rigidez conductual, en una limitación de la personalidad, en un sis- 


tema de negación para una afirmación individual posterior. El delincuente 
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es, fundamentalmente -y así luce en la novela de Arráiz-, una extraordinaria 
energía lamentablemente perdida. Una bella lucidez aberrada. Es un funesto 
diosecillo que cumple una destructora redención inútil. Porque la delin- 
cuencia no es, a fin de cuentas, sino la desmesura intuitiva distorsionada 
por la contradicción dialéctica vital: precocidad por una parte y fatiga de 
vida por la otra. Impaciencia acá y desaliento allá. Afán de existencia en un 
aspecto, y consumición violenta, agotamiento de esa existencia en el otro. 
El delincuente es un niño y es un anciano. Un ángel redentor y un demonio 
exterminador. La delincuencia es la actitud de perfecta asimetría entre el 
sumo bien y el sumo mal. 

En ese enérgico aguafuerte goyesco que es Puros hombres está también pre- 
sente el elemento étnico, racial. Muchos de los delincuentes son negros: Juan 
de Dios, Julio, Cornelio. El novelista les asigna una disposición supersticiosa, 
nacida de su origen racial. Olvida quizás que una característica importante del 
hombre delincuente, cualquiera sea su raza, es la superstición. En la novela 
hay todavía, desde luego, mucho paño donde cortar. El amor a la libertad en 
el hombre preso, la distribución de un día de cárcel, la condición miserable 
del prisionero. 

Aquí no hay hombres. Aquí lo que hay es presos. Preso es preso, y su 
apellido es calabozo (p. 50). 

No aparece la jerga popular de la época. Esto es interesante ponerlo de re- 
lieve. No hay argot hamponil. Arráiz pone a hablar a sus presos sin emplear el 
vocabulario delictivo. Quizá sea una omisión de importancia. Tampoco hay 
muchos apodos y hay, sí, la presencia de la sexualidad reprimida, característica 
de la vida carcelaria. También está presente la música, que embandera los días 
del preso. La zalamería adulona de algunos delincuentes. También está presen- 
te la nobleza de otros. A veces, el poeta traiciona al testimonio y a Arráiz se le 
va la lira en los calabozos y en el patio lóbrego de la prisión. 

¿Conclusión? Una buena estampa, un aguafuerte recio de los delincuentes y 


de la cárcel de una época venezolana. Puros hombres de Antonio Arráiz. 
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Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva'* (la violencia venezo- 
lana en la década de los 60) 


Introducción 

En las cuatro primeras novelas de Miguel Otero Silva, la violencia ocupa 
un puesto de importancia. En Cuando quiero llorar no lloro, la violencia es la 
columna vertebral y el dinamo que mueve toda la acción de los protagonistas. 
La obra bien pudiera ser denominada la novela de la violencia venezolana. 

En la primera novela del autor, Fiebre, la violencia es política. La violencia 
en forma de insurrección cívica y cívico-militar de los estudiantes de la genera- 
ción del 28, contra la tiranía de Juan Vicente Gómez. Es la violencia oficial de 
la prisión o de la tortura en Palenque. Es la violencia de la montonera rebelde, 
encarnada en un sanguinario general Urrutia. En Casas muertas, la violencia 
también oficial del coronel Cubillos, jefe de Ortiz, y la violencia política ge- 
neral, puesta de manifiesto en las tramas conspirativas en las que participa 
Sebastián. Incluso, el mismo paso por Ortiz del autobús que lleva a los estu- 
diantes a la prisión de Palenque, es otra expresión de la ráfaga de violencia que 
una y otra vez arropa a la novela. En Oficina N? 1, la violencia se ubica en las 
vanguardias de la lucha sindical en la industria del petróleo. Hay alusiones a 
la situación de violencia en el país y en el mundo. Matías Carvajal personifica 
esa inquietud. Pero él es un maestro de escuela, símbolo de la antiviolencia. 
La muerte de Honorio es la narración de la violencia represiva desatada desde la 
primera hasta la última página de la obra. El tenedor de libros, el periodista, 
el médico, el capitán y el barbero, los cinco personajes del libro, viven sus 
vidas, cada una de sus vidas, entre el martirio de la tortura y el martirio del 
encierro. La violencia sediciosa recibe una respuesta definitiva en la violencia 


llevada hasta los últimos extremos de la crueldad y del dolor. En Fiebre, en 


[16]_ Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1970. Todas las citas de la obra se refieren a 
esta edición; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) página(s) correspondiente(s). 
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Casas muertas y en Oficina N? 1, la violencia política corresponde al momento 
histórico de la tiranía gomecista. Los torturadores de La muerte de Honorio 
pertenecen al aparato represivo de la dictadura perezjimenista. 

Cuando quiero llorar no lloro es la novela de la violencia juvenil venezolana 
durante la década de los sesenta. Los tres personajes centrales, los tres Vic- 
torinos, representan cada uno una forma de violencia y un estamento social 
determinado. Victorino Pérez es el joven de extracción infraproletaria que per- 
sonifica la violencia delictiva común. Victorino Perdomo es el muchacho de 
la clase media que encarna la violencia política. Victorino Peralta es el adoles- 
cente de la alta burguesía que individualiza la violencia vandálica. El primero 
es un ladrón puro; el segundo, un guerrillero urbano; el tercero, un «patotero» 
agresivo. Este clima de violencia el autor lo colorea con un torrente y con un 
sentido del humor que le imprime un especial tono chaplinesco -del mejor 
Chaplin-injusticia, poesía, humorismo- al espíritu de la novela. Novela que en 
la realidad es una suerte de tres novelines unidos sólo por la causa común de 


la violencia venezolana. 


Victorino Pérez o la violencia delictiva común 

Victorino Pérez pudo ser el único personaje de la obra. Ésta hubiera sido, 
entonces, la novela de la delincuencia común venezolana a partir de 1958. 
Victorino Pérez es un extraordinario arquetipo del delincuente venezolano 
duro, agresivo, audaz. La historia de Victorino Pérez comienza bajo el signo 
de la violencia con la fuga de la cárcel, la muerte de uno de los fugitivos, el 
escape por «eso que llaman río». Continúa con la violencia amorosa, al herir 
a la «concubina infiel», y termina con el asalto a la joyería y la muerte de 
todos sus autores, tras una persecución triste y una balacera endemoniada. 
Por si fuese poco, el autor añade la violencia sexual, al registrar la violación 
de Crisanto Guánchez, el compañero de Victorino. Y se evoca, además, la 
infancia violenta de Victorino, con un padre bonchón y cruel, que castigaba 


al muchacho con latigazos de cabo de presos. “Toda esa violencia se registra 
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en un tono sostenido de poesía y humorismo. Este último tan oloroso a Ra- 
belais, al Lazarillo, o al mismísimo Morrocoy Azul, hijo directo y dilecto del 
autor. El poeta de Agua y cauce, o de 25 poemas, o de la Elegía coral a Andrés 
Eloy Blanco, o de Umbral, se asoma constantemente a la ventana para ver lo 
que ocurre en el mundo de violencias de Victorino Pérez. Así, a uno de los 
menores que se fuga con Victorino «le entró por las costillas el plomo glisan- 
te de un balazo, quedó aquietado por un áncora de sangre» (p. 50). Carmen 
Eugenia, la muchacha de la casa de vecindad, que le gusta a Victorino, tiene 
una piel excitante de «suave azúcar morena» (p. 53). Y cuando Victorino le 
lanza una pedrada al loro procaz, «de haber dado en el blanco -dice el no- 
velista- lo acompañaría hasta la hora de su muerte el espectro emplumado 
del más inicuo de los crímenes». Y en la misma fuga de la prisión, el autor 
describe a uno de los colaboradores, a Rosa de Fuego, como «el marico más 
feo que ha inventado Dios» (p. 48). 

La violencia en la historia de Victorino Pérez tiene ramales. El ramal de la 
violencia penitenciaria venezolana: en la iniciación del libro. Los carceleros 
le parecen al novelista «cinco forajidos subalternos que se coaligan para em- 
prenderla a cintarazos contra las magdalenas indefensas» (p. 49). La violencia 
paterna que padece Victorino es un segundo ramal. Facundo Gutiérrez, el 
padre de Victorino, es un «robot de premeditación y castigo, con la hebilla de 
la correa anudada a la mano derecha, es una correa ancha y sombría, sacada 
del cuero de una bestia peluda, váquiro o quizás demonio en cuatro patas» 
(p. 54). Y he aquí el ramal de la violencia pasional, cuando Victorino halla 
a Blanquita, su mujer, con otro hombre y la hiere en las nalgas. La navaja 
«se hundió en un surco largo y profundo de carnicero. La sangre escandalosa 
embanderaba las sábanas y engrandecía rosetones en el colchón, una gótica de 
tinajero empezó a picotear sobre los ladrillos» (p. 109). Otro ramal: el de la 
violencia delictiva común actuante. En el atraco y muerte del sastre italiano: 
«al centro del pecho le mete un balazo que lo tiende patas arriba» (p. 143); en 


el atraco a la joyería: «Victorino le golpeó la cabeza con el mazo del revólver, 
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un gusanito de sangre le coloreó el marfil de la calva...» (p. 147). Y, por últi- 
mo, la combinación de esa violencia delictiva común, en la escena final de la 


muerte de Victorino y de sus acompañantes: 


Victorino arrebata de un manotón la ametralladora que yace, muda, 
junto a la cadera de Crisanto Guánchez para ser más exactos. El tiro 
fue en la nuca, un balazo de esos que no conceden indulgencia de ay 
mi madre (...) Victorino (...) se pone a disparar por entre el tragaluz 
de vidrios rotos (...) El Curita dispara el revólver de vez en cuando 
desde la portezuela izquierda (...) El pobre Madison tiene un tiro feo 
de venado en la espalda, vomita sangre de bruces sobre el volante, lo 
sacude un ronquido sincopado y agónico (pp. 148-149). 


Y queda todavía la violencia sexual, homosexual, el último ramal frecuente 
en el mundo hamponil. 
Crisanto Guánchez es violado por Caifás, por el Perro Loco, por el 
Cubano. Crisanto Guánchez vejado y escupido, no recuerda más, casi 


lo estrangularon (...) yace extendido sobre un charco de sombras, mal- 
herido y sangrante... (p. 116). 


Estimo que Victorino Pérez es el personaje mejor logrado de la obra. Pudo 
ser -insisto- el único protagonista de ella, con su corte de malandros, prosti- 
tutas, homosexuales, aguantadores, marihuaneros: Crisanto Guánchez, Blan- 
quita, Mono de Agua, Rosa de Fuego, Buey Pelúo, El Cubano, Camachito, El 
Cunta, Careniño, La Venadita... Él es la novelización de un delincuente real, 
de los más violentos que ha producido el hampa nacional. Crisanto Guánchez 
-personaje también nacido de un delincuente verdadero-, se me ocurre que 
podría faltar y nada perdería la novela. Es un personaje heterogéneo: mezcla 
de delincuente duro y pudoroso, agresivo y tierno, violento y filósofo. Es cu- 
rioso que su violación sea el único acto sexual que se consuma en toda la obra, 
donde sus personajes principales y secundarios son siempre fornicadores frus- 
trados. Hasta el Curita, quien no pudo acostarse aquella noche con la negra 


Clotilde, porque lo mataron. 
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No se ahonda en el vocabulario hamponil. El intento de hacerlo luce tími- 
do. Como el de un niño que está comenzando a decir sus primeras palabrotas. 
Fuera de ello, se logra aprehender la atmósfera violenta de la delincuencia 
común venezolana. Y repito que ésta pudo ser la excelente novela de esa de- 
lincuencia común, nada más que de ésta, con sólo ahondar en la vida de los 


personajes que rodean a Victorino Pérez. 


Victorino Peralta o la violencia delictiva vandálica 

Victorino Peralta representa la violencia vandálica de los jóvenes «patoteros» 
de la alta burguesía. Él me luce el personaje principal más desdibujado de la 
obra. Sus andanzas no siguen un itinerario lógico. Ni ético. Su nihilismo final, 
que le conduce a la muerte, luce inesperado. El final trágico es, además, heroi- 
co. Es el final de un sacrificado. Desdice del personaje. 

Mas, como representante de una forma de violencia, su personalidad cuaja 
perfectamente. Desde el atraco inicial a un infeliz anciano noctámbulo: «Arri- 
ba las manos, viejo pendejo, o te metemos dos balazos» (p. 60). O a partir de 
sus «travesuras» vandálicas. En la fiesta de su hermana Gladys provoca un ver- 
dadero incendio. Entonces, «La fiesta de Gladys se transforma en una página 
del Antiguo Testamento: la cólera punitiva de Jehová siembra el pánico por 
doquiera...» (p. 63). 

La filosofía de Victorino Peralta es la del superhombre, un poco la nietzs- 
cheana teoría de la bestia rubia que sirvió de fundamento a la tesis del hombre 
«ario», puro, superior. Pero la superioridad es sólo física. «En la sustancia que 
consolida los músculos -piensa- no en las gelatinas fantasiosas, del cerebro, 
reside la genuina inteligencia...» Por eso, 

...abomina la moral corrosiva de quienes despilfarran su juventud, 
apergaminados por el aburrimiento y la pedantería, entre textos de 


química orgánica y especulaciones filosóficas, rumiantes apersogados 
en los pesebres bibliotecas (pp. 85-86). 


APUNTE SOBRE LA DELINCUENCIA Y LA CÁRCEL EN LA LITERATURA VENEZOLANA 


Su violencia es pura. «Abomina toda calamidad que marchita los tejidos, 
llámese nicotina, alcohol, masturbación, mesa de juego, enfermedad o tris- 
teza...» (p. 85). Por eso, Victorino Peralta es un patotero que no consume 
marihuana ni alcohol, ni practica el juego de mesa, ni es cliente de los cabarets. 
Es un extraño violento, químicamente puro. El pregona la fortaleza física, la 
superioridad física como única alternativa posible. Que es lo mismo, desde 


luego, que sostener la doctrina de la violencia pura. 


Qué puede preocuparle a Victorino que un competidor escriba versos, 
componga música o resuelva ecuaciones, si en la emergencia de ser 
hombres, desnudo el otro, desnudo Victorino (...) será de Victorino el 
privilegio de tirarlo al agua (...) con sus yambos griegos y su gastritis... 


(p. 86). 
Esa violencia de Victorino Peralta es tan químicamente pura que el tránsito 


puberal de la infancia a la adolescencia, no lo señala el hecho sexual. Lo señala 


la posesión de una moto. 


Ni cuando su tío Anastasio lo lleve mundanamente a un burdel de 
Chacao y conozca por vez primera rincón húmedo de mujer [eso su- 
cederá un año después de haber estrenado la motocicleta] disfrutará 
Victorino como hoy la convicción de su mayoría de edad, de su in- 
dependencia de pensamiento. La moto en cambio, es pertenencia y 
vínculo, parte de uno como el sexo y los dientes, como la altanería y 
la voluntad. La moto es un ser infinitamente más vivo que un gato y 
que un canario (...) [Es una] amiga viva, [una] novia viva... (p. 89). 


Y el novelista hace poesía con la moto de su personaje. Ella es «épica como 
el caballo de un cheik», es una «potranca de pura sangre», es una «tronadora 
de gases y coraje, intimidando las alamedas con sus tiroteos de guerrillera» 
(pp. 89-90). 

Los canicidios del «safari» son otra expresión de la violencia que representa 
Victorino Peralta. Cuatro perros muertos en breves combates cerrados. Tam- 


bién el desnudar al descampado y a medianoche a tres homosexuales. Y el 
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lanzar por una piscina un flamante Rolls Royce. Como el colorear el tanque 
de agua del Country Club. O cuando el saboteo al banquete en la sinagoga ju- 
día. También cuando dejaron en pleno Ávila, a medianoche y desnudas, a dos 
caminadoras de la Casanova. Y la vez que «oficiaron una bacanal babilónica en 
la mansión benemérita de la familia Bejarano», cuando ésta andaba por Grecia 
en «champú cultural» (p.122). Y cuando lanzaron «gallinas cluecas y líquidos 
pestíferos» sobre los espectadores del patio del cine Altamira. También la com- 
petencia de carros «chocones» entre Victorino y Ezequiel. Y, desde luego, el 
saboteo de la fiesta de los Londoño. 

La violencia en Victorino Peralta es siempre vandálica, innecesaria, inútil. Es 
una situación de agresividad que tiene su fundamento último en el sentimien- 
to de superioridad y en el nihilismo anonadante. Hay un esquema complejo 
en la condición existencial de Victorino y en su vivenciación sexual. Él no se 
casa con Malvina porque «pisoteará sus principios que le ordenan ser diferente 
a los demás». Tampoco tiene relaciones sexuales con Malvina. Y cuando rapta 
«a dos imprudentes alumnas del Colegio Americano» y, con sus compañeros, 
las hace beber ron tequila, «capaz de emborrachar a un coronel trujillano, des- 
pués le hicieron de todo a las catiritas beodas, menos lo principal para evitarse 
complicaciones» (p. 123). 

Reconstruyamos: 1- su pubertad no tiene un carácter sexual. Prefiere la 
moto antes que el sexo que empieza a conocer; 2- con la novia Malvina, no 
tiene vida sexual, pudiendo tenerla con más razón en la clase social en la que 
se mueve; 3- rapta a dos chicas y se limita a embriagarlas, y que «para evitarse 
complicaciones», quien siempre se las estaba buscando. 

Hay en Victorino Peralta, ante todo, un frustrado, un inconcluso sexual que 
descarga su agresividad vandálica sobre personas y cosas, a manera de libera- 
ción de la energía libidinal contenida. El estudio de su personalidad haría las 
delicias de un psicoanalista ortodoxo. 

El mejor símbolo de su violenta existencia inútil es el personaje del «catire 


exterminador», quien, después de la escena de los carros «chocones», a la hora 
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de «repartirse los despojos, se concentra en descuartizar lo cueros ostentosos 
de los asientos con una navaja barben que se saca del bolsillo del pantalón, 
libera cerdas y resortes sin propósito utilitario, por joder no más» (p. 127). 


Es la auténtica violencia vandálica. 


Victorino Perdomo o la violencia delictiva política 

Victorino Perdomo es la violencia política. En la misma presentación del 
personaje, el novelista lo anuncia, sin más: «...tú sacas el revólver a las 4 y 27, 
tú...». Toda la historia de Victorino Perdomo gira en tomo a la acción de atra- 
co a un banco. Hay un ritornelo del protagonista sobre este hecho en toda la 
secuencia de la narración. Se manejan los tres tiempos absolutos: el presente, 
el pasado y el futuro. Y, además, el copretérito o pretérito imperfecto. Hay el 
presente, el futuro asalto al banco, el pasado en el recuerdo de lo que el padre 
«decía» y de lo que él «hizo» con Amparo. 

Hijo de un dirigente comunista que participa de la tesis de la lucha pacífica, 
doctrinal, y de una madre que cuando recibe una carta del esposo preso, «se 
veía linda con su carta entre las manos, reencarnación de un lirio severo y tris- 
te» (p. 72); Victorino Perdomo es miembro de una Unidad Táctica de Com- 
bate y muere en la balacera que se produce durante el asalto al banco. Hay 
premoniciones, corazonadas, mensajes espiritualistas que anuncian el desastre 
final en el atraco, y su propia muerte. En verdad, Victorino Perdomo es un 
febril obseso acobardado ante su misión guerrillera. Un permanente torturado 
por la acción de asalto que va a cumplir. El terror le impide toda otra conducta 
o actitud que no sea la de pensar lo que ocurrirá en el asalto. Tampoco, desde 
luego, puede hacer el amor con su novia Amparo. Se cumple en él el sino de- 
finitivo de los tres Victorinos: la frustración amorosa. 

La violencia en la acción y en el pensamiento de Victorino Perdomo es una 


constante más obsesiva que en los otros dos Victorinos: 
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...tengo un revólver de espanto, he desarmado muchas veces su me- 
canismo como los de Medicina desarman sus cadáveres en las mesas 
de disección, tuerca por tuerca, hueso por hueso, he disparado con él 
contra latas vacías en una playa solitaria... (p. 68). 


Recuerda su infancia, cuando con un compañero, provocó una serie de ex- 
plosiones en el liceo donde estudiaba, y estuvo a punto de volarlo todo (véase: 
pp. 103-104). En su obsesiva actitud, Victorino Perdomo mezcla amor y vio- 


lencia cuando conoce a Amparo en una fiesta. Entonces, 


cada invitado que pasaba a tu lado se te quedaba mirando de una 
manera que, más aniquiladora que los tiros es una acción descubierta 
de antemano... (p. 99). 
Es hasta inexplicable este salto de razonamiento. Hasta parece error de edición. 
En las escenas de amor, entremezcladas con la violencia, el novelista se hace 
más poeta: 
Yo te enseñé a hacer el amor, yo aprendí contigo a hacer el amor (...), 
fuimos descubriendo un bosque denso y dulce de cuyas secretas brasas 
nadie nos había hablado (...) Ahora no existe comisura de tu cuerpo 
que yo no haya conocido y saboreado, no existe arista de mi cuerpo 
que no hayan transitado tus manos y tus labios (...) he bebido tu savia 
y tu sudor a la sombra de tus sollozos, hemos calcado las actitudes de 
los animales y de los dioses, hemos quemado nuestras jaleas blancas en 


una misma llama, hemos gemido bajo un mismo relámpago de leche 


y delirio (pp. 129-130). 


A pesar de todo esto, Victorino se frustra en su intención de hacer el amor con 
Amparo, antes de la acción de asalto al banco. La vertiente sexual arroja tantas 
aguas en la historia de Victorino, que la casa que les sirve de cuartel general para 
concentrarse antes de dar el golpe, pertenece a las señoritas Larrouse, que son 
«tres viñetas sobrevivientes de El Cojo Ilustrado». Son mujeres espiritistas, que, 
de paso, nunca han tenido un hijo. El narrador dice algo más: 

Tal vez sus carnes -agrega- me arriesgaría a jurarlo sobre la Biblia, no 


han sentido jamás «entrar pulgadas de epidermis llorando», como dice 
Neruda (p. 165). 
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Son, como casi todos los personajes de la novela, vidas frustradas sexualmente. 
Hay en la secuencia, el asalto «rocambolesco» a un restaurant. Y la figura de 
Juan Ramiro Perdomo, el padre de Victorino, dirigente comunista, parlamen- 
tario, preso, que sostiene la tesis de la organización y de la lucha de masas, con 
la clase obrera en la vanguardia. Nada puede su argumentación contra la tesis 
de su hijo, quien le considera un comunista prehistórico, 
un comunistosaurio incapaz de entender el lenguaje de una revolu- 
ción que construye su teoría al mismo tiempo que la realiza» (pp. 
172-173). 

Todo termina en la escena final del asalto al banco. Víctimas de una dela- 
ción, los asaltantes caen abatidos. 

El comandante Belarmino caerá acribillado por cien plomos, revol- 
cándose en una sangre oscura y acompasada, los ojos virados por la 
agonía, morirá como todo un comandante... (p. 180). 

Victorino también morirá. El novelista identifica su muerte con la muerte 
real, ocurrida en 1962, de José Gregorio Rodríguez, de quien dijo el informe 
oficial que había fallecido al lanzarse desde la ventana de un piso elevado. Se 
incorpora en la obra el informe médico post-morten, adjudicándoselo a Victo- 
rino Perdomo. Quizás sea intención del novelista el evidenciar cuán real puede 
resultar su personaje en una era de violencia política general. 

El drama de los tres Victorinos es el drama de la violencia venezolana de la 
década de los sesenta. Cuando quiero llorar no lloro quedará como documento 
literario de ese momento histórico. Si la historia de Venezuela ha sido en cierta 
forma la historia de su violencia, la novela de Miguel Otero Silva recoge un 
pasaje singular de esa violencia. Cuando la violencia delictiva común comen- 
zÓ a convertirse en acontecimiento importante nacional. Cuando la violencia 
vandálica «patotera» se inauguró en el país. Cuando la violencia política se 
hizo sistema permanente de lucha revolucionaria en una estrategia de «guerra 
larga». De todo esto, el mensaje narrativo de Miguel Otero Silva queda como 


novela-testimonio. 
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Guía para el estudio criminológico de Campeones, de Guillermo Meneses*** 


¡Ob los viejos abuelos, las memorias ajenas...! 
¡Oh tierra, pobre abuela olvidada y mendiga...! 


RAMÓN DEL VALLE INCLÁN 


El personaje de Teodoro Guillén 
Campeones, de Guillermo Meneses, es una novela de mar, sexo y delito. Es 
la historia de cuatro muchachos maiquetieños: 
Teodoro Guillén el arisco, Luciano Guánchez el tristón, José Luis 


Monzón el cínico adormilado, Ramón Camacho el oscuro indio bien 
plantado sobre sus piernas gruesas... (p. 143). 


¿El final de ellos? 


José Luis ha muerto, Teodoro se desgarra quemado en su vida de fie- 
bre, Ramón Camacho triunfa y Luciano el tristón, como siempre, vive 
calladamente una vida que se arremansa en el amor de instinto y de 
pasión que le regalan los brazos de Pura, su mujer (p. 143). 


Teodoro Guillén fue pitcher estrella. Fue ídolo popular. Las borracheras, los 
vicios, acabaron pronto con su estréllalo. Se convertirá en un parásito de bur- 
del. El chulo de la prostituta «La Muñeca, [quien] se llamaba cuando señorita, 
Pilar Méndez» y quien llega a la prostitución «porque el padre era un mons- 
truo del vicio, que buscaba con sus hijas relaciones de hombre» (pp. 158-9). 
El delito de incesto forma parte de las transgresiones vinculadas a lo sexual, 
características de la obra menesiana. 

De ese tipo son los delitos de Teodoro Guillén: el proxenetismo, hurtos en el 


mabil «Las 3 Divinas Personas» del zambo Crucito, y riña con Luciano, lesiones: 


[*]_ Este artículo fue publicado en el Libro homenaje a Tulio Chiossone. Facultad de 
Derecho de la UCV, Caracas, 1980. 

[18]_ Monte Ávila Editores, col. Eldorado, Caracas, 1971. Todas las citas de la obra 
se refieren a esta edición; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) página(s) corres- 
pondientes). 
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... desde que no sirve para el juego de pelota está echado para la tram- 
pa. Me dijo Juan de Dios que lo encontró hace noches camino de la 
policía por cuestión de un botellazo que le dio a una mujer de por 
los lados de Caño Amarillo. Me dijo Juan de Dios que esa no era la 
primera vez, porque vive borracho. Me dijo Juan de Dios que estuvo 
complicado en un robo 

his) 

Desde que Teodoro se había hecho inservible como jugador, rodaba 
por caminos del vicio, era borracho y ladrón y pendenciero. Cambala- 
chista de sortijas, lucía el rojo brillo de un granate sobre el grueso aro 
de oro que brillaba en sus dedos morenos, en su mano larga de negro 
beisbolero; chulo y enamorado, vivía a costa de una mocita blanca de 
la vida a quien llamaban La Muñeca; con frecuencia iba a la Policía 
borracho, roto a golpes. Una vez -como contó Juan de Dios- estuvo 
preso un mes, complicado en el robo de una pulsera de brillantes; 
otra vez pasó seis meses en la cárcel por herir a la negra Juliana de un 
botellazo en la quijada (...) 

La vida de Teodoro se había hecho febril, enferma, angustiada de ca- 
lientes necesidades. Esa sortija suya con el granate rojo sobre el fulgor 
del oro, podía ser símbolo del sucio afán que movía las acciones del 
mozo, viejo en pleno vigor (pp. 144-45). 


Teodoro Guillén es el delincuente de la obra. Como «campeón», lo fue 
temporalmente del pitcheo y definitivamente del delito. Es el tipo de de- 
lincuente habitual, o «El delincuente profesional refractario al trabajo», en 
la clasificación de Seelig. Agresivo, precozmente sexual. Cuando su amigo 
Luciano tiene la primera experiencia sexual con Carmelina: «...los brazos de 
Carmelina loca, de Carmelina santa, de Carmelina loca bajo el uvero grande 
de la playa...» (p. 24) y cree haberse iniciado antes que Teodoro, éste le in- 
forma de sus ya varias incursiones en el mundo del amor: «Con Carmelina; y 
con una guaireña que se llama Pilar; y con la renca Antonia; y con Simonita, 
la hija del señor Diego» (p. 26). 

Ladrón de sortijas y de relojes es Teodoro Guillén. «... No podrá vender la 


sortija de piedra verde que le robó a un borracho hace unas noches...» (p. 152). 
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Yo lo vi, mi hermano, cuando le robaba el reloj a mi amigo; un relo- 
jito lindo de esos que se meten en el bolsillo de los reales (...) Bueno, 
mientras lo engatusaba enseñándole una sortija, Teodoro le iba sacan- 
do el reloj con la otra mano... (p. 170-71). 


Se lo cuenta Ramón Camacho a Luciano Guillén. 
Y agrega: 
Tiene una navaja linda, largota, con cacha blanca. Me la enseñó cuan- 


do me hablaba de que te iba a matar si te encontraba, como quien no 
quiere la cosa. Donde lo encuentre lo pico, dijo él (p. 171). 


Ramón Camacho le dice a Luciano Guánchez: 


... Tú conoces a Teodoro; mejor dicho, no lo conoces; está vuelto una 
cochinada; ahorita es de ladrón para abajo; vive de una mujer por 
Caño Amarillo. Es una cochinada (p. 170). 
José Luis Monzón también se hace jugador de béisbol. Es un pelotero opaco 
y deslucido. Se convierte en un dipsómano. Muere sifilítico, «...marcado de 


pústulas sangrantes, nervioso y torpe bajo el peso de la parálisis» (p. 137). 


Los otros personajes 
Ramón Camacho - «recio, oscuro, decidido» (p. 15)- llega a ser boxeador 

triunfante. Hace una vida relativamente ordenada. Una que otra parranda con 
prostitutas, uno que otro escarceo sexual, pero está en manos de sus promo- 
tores y abogados, quienes le cuidan como «algo parecido a un perro de raza» 
(p. 148). Y carece tanto de independencia de acción que, aun queriéndolo, no 
puede prestarle una colaboración económica, ni siquiera asociarse para un ne- 
gocio prometedor con su grande amigo Luciano. Quiso ser marinero de goleta. 
Pero no le gustó el mar. «Tiene uno la muerte cerquita... y hay que fajarse duro 
con el trabajo» (p. 63). 

Indio Ramón Camacho, bien asentado sobre las piernas; Indio Ra- 

món Camacho de abultado pecho, de recia apariencia pesada, habla 


hoy de sus aspiraciones: se va para Caracas, va a entrar de dependiente 
en la pulpería de un hermano del musió con quien trabaja aquí en La 
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Guaira. Pero -dice- no quedará en eso; allá buscará abrirse camino; 
empujará hasta lograr algo a lo que él no da nombre, pero que es 
seguridad en su vida. Toda la tozudez que de muchacho lo hizo en- 
trar en la «cuerda» de La Playita llena hoy la figura rotunda del indio 
Camacho (p. 81). 

Ramón Camacho no es un personaje delincuente. Luce ordenado, previsivo, 
sereno, suficientemente reflexivo. 

Luciano Guánchez es de los cuatro «campeones» el único que logra realizarse. 
Se hace albañil, con el padre de Teodoro, el zambo Dimas Guillén. Se enamora 
y seduce -otro delito sexual, típico de la obra menesiana- a Pura, hermana de 
Teodoro. Vive con ella y la idolatra: «mi hembra, mi reina, mi mujer» (p. 140). 
Su amor por ella, como el de todos los personajes de Meneses, es profundamen- 
te sensual, instintivo, carnal. Cuando la poseyó por vez primera: 

Su cuerpo fue un panal de abejas sensuales que rezongaban un oscuro 
sonido y producían mieles maravillosas por sutiles y recias (...) la tomó 
sencillamente con el ímpetu de un joven animal lleno de deseo (pp. 
135-36). 

Él es el único, el verdadero «campeón». «Tú sí que eres campeón -le dice su 
Pura en las palabras finales de la novela-. Campeón mío de todos los días». 

Otro personaje es Caimán Duzán, caletero guaireño que contrabandea 
brandy. Es un negro alegre y parrandero, de noble condición humana y que 
retribuye un servicio que le ha hecho Luciano, escondiéndolo de la policía. 

Caimán Duzán y los demás personajes giran en torno a los cuatro «campeo- 
nes». Muchas prostitutas: «La Muñeca», que es cursi, llorona, sentimental. «Se 
le chorrea la pintura con tanta lágrima como está echando» (p. 162). En el 
estudio La misa de Guillermo Meneses, Judith Gerendas dice que ella es «verda- 
deramente puta», que «resume todos los personajes de Meneses caracterizados 


por una gran facilidad para dejarse caer en el vicio...»!?. Carmelina, quien ronda 


[19]_ Gerendas, Judith. La misa de Guillermo Meneses. Universidad Central de Vene- 
zuela, Imprenta Universitaria. Caracas, 1969, pp. 45-46. 
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su sexo por la costa maiquetieña y lo entrega bajo los uveros, en noches de 
luna, que se acuesta con el negro Jesuito, y a quien Luciano identifica cuando 
la busca para estrenarse en el amor, porque «...un retazo de luna le bailó en 
el vestido» (p. 19), a la orilla de la playa. Están además Lourdes y «Caballito 
de Palo -Luisa Mujica para sus parientes-» y «...La Perica, alegre, habladora, 
vulgar...» y «La Ginebra, borracha y pretenciosa...» (pp. 151-2). 

Está, además, el zambo Crucito, dueño del mabil Las 3 Divinas Personas de 
Caño Amarillo; y «Pedro Luna, cantador guitarrera y borrachín» (p. 151), y el 
abogado Fajardito, melifluo y chapucero; el patiquín Luisito Diez, dueño del 
club Nueva York; el negro Julio Martínez, manager y catcher del mismo club; 
el zambo Dimas Guillén, maestro de albañilería, padre de Teodoro y de Pura. 
Otro personaje es Pura, la mujer de Luciano y hermana de Teodoro, mucha- 
cha maiquetieña, humilde y de pocas palabras. Plena de sensualidad, como 
buena figura menesiana. Ella motiva, provoca toda la conducta de Luciano. 


«Mi hembra. Mi reina. Mi mujer...» (p. 140), la llama él. 


Maiquetía, el personaje 

Y también son personajes el mar, la playa, la luna, la noche... «Luciano mira 
el mar. Lo golpea casi la vida misteriosa que se mueve en la profunda, honda 
noche del mar: el olor podrido, el balanceo (...) de los barcos grandes...» (p. 
81). Luciano «... Dejó los caminos transitados y se fue hacia las playas; junto 
al mar bravío, impregnado por la luminosidad áurea del sol potente...» (p. 52). 


Caimán Duzán es el que dice: 


-Pues hay un lunón que está saliendo ahorita. Bien tarde ¿no? Porque 
serán, cuando menos, las diez... Una buena noche para tirarse unos 
cuantos tarrayazos de aguardiente (p. 201). 


Hook 


-Un lunón como para parrandear hasta por la mañanita, como para 
conseguir una morenita buena y bailar apretado (p. 202). 


APUNTE SOBRE LA DELINCUENCIA Y LA CÁRCEL EN LA LITERATURA VENEZOLANA 


O bien, «El perro corre miedoso de ese loco gritón. Reidor y romántico bajo 


la noche inmensa de Maiquetía...» (p. 132). 


Tibia la noche en Maiquetía 

lus) 

Igual a la otra noche en que Luciano encontró a Carmelina, ésta de 
hoy tiene en su entraña de misterio una esencia femenina que enrien- 
de el pensamiento: es la brisa, que mueve su falda enlunada, cargada 
de perfumes de mar y campo, cariñosa como si estuviera formada por 
la tibia sustancia de unos labios soñados. 

Toda la noche, inmensa y clara, gira con la brisa, toda la noche gira, 
solemne y lenta, como el sueño desnudo de una negra. 

Poco a poco, la danza del aire se diluye, decae, hasta que no hay más 
brisa, sino calor y esencia femenina que enciende el pensamiento. La 
noche se detiene y cae silenciosa sobre la tierra oscura, sobre los hom- 
bres dormidos, alrededor de los muchachos que hablan alegres en la 
plaza de Lourdes (p. 23). 


xx 
Luciano está solo con sus pensamientos, mientras en su redor nace la 
noche, cariñosa y pura (p. 47). 

Personaje también «...la calle de barro, destrozada por las lluvias» (p. 92); «... 
sobre una quebrada oscura y sombría el puentecillo de madera, duro y ágil...» 
(p. 102); «...un callejón miserable, sucio de pobreza...» (p. 100); «...las calles 
torcidas del cardonal...» (p. 63). 

Y es personaje, sobre todo, Maiquetía: sus playas, sus calles, su mar, su río, 
sus noches... La plaza del Cónsul, la plaza Lourdes - ¡ah, mi plaza Lourdes! -, 
«...la calle empedrada que sube al costado de la iglesia...» (p. 25). La vieja y 
hace mucho desaparecida estación del ferrocarril, la plaza del Tamarindo, esta 
última oficialmente conocida hoy como la plaza de los Maestros y frente a la 


cual vivió Meneses cuando niño. 


Playa, ciudad, trabajo y ocio 


En Campeones puede interpretarse: 
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l. Parece sostenerse la antítesis roussoniana naturaleza, versus sociedad. 
Todo lo que tiene que ver con la naturaleza, en este caso con la naturaleza 
marina de la costa maiquetieña, es limpio y puro. Allí, La Playita, dorado 
escondite de arena oculta entre las rocas bravías de la costa maiquetieña, 
«...dulce regazo de blandas arenas...» (p. 9), «...no es como las otras cosas 
del mundo, sino como las de los cuentos y los sueños...» (p. 29). 

Al cobijo del mar y de La Playita, los cuatro personajes son «...cuatro 
muchachos puros y salvajes como un peñón mojado de olas, tatuado de 
vientos del mar...» (p. 143). El autor, incluso, lo dice expresamente: «... 
cuatro vidas de muchachos venezolanos, consustanciadas con el paisaje 
hermoso y rudo de las ariscas playas maiquetieñas...» (p. 143). 

Ese mundo natural es tan absolutamente incorrupto que no admite ni 
siquiera al personaje que está presente en todas y cada una de las páginas 
de Campeones: el sexo. Luciano considera una verdadera profanación 
el hacer el amor con Carmelina, la prostituta, en La Playita, porque ésta 
representa «...todo lo que, para él es todavía santo» (p. 27). Mas, cuando 
Pura entrega su virginidad - ¿el mismo nombre de Pura no es significati- 
vo? - a su hombre Luciano, «...el eterno rito de sangre y dolor» se realiza 
«entre las brisas cálidas y saladas de la playa maiquetieña» (p. 136). 

A ese mundo sin mancha, opone Meneses el torvo mundo sombrío de 
la ciudad, la típica atmósfera impía de toda la temática menesiana: el 
alcohol, el mabil, la prostituta, el rufián, el callejón tortuoso, la casa 
de vecindad, la navaja barbera del chulo... Allí los hurtos de Teodoro, 
la riña entre Teodoro y Luciano, las lesiones que aquél le produce a la 
negra Juliana con un botellazo... 

2. Al excelente caldo de cultivo que es la vida urbana, enfrenta Meneses 
el trabajo honesto de todos los días. De los cuatro personajes centrales, 
tres se resisten al trabajo. José Luis Monzón, quien, entregado al alcohol 
y al vicio, contrae una sífilis que le mata, después de haberle dejado 


paralítico. Teodoro Guillén, pelotero que no sabe ni quiere trabajar, 
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cuando deja de ser estrella deportiva lleva una vida abyecta de subhom- 
bre derrotado. Ramón Ca- macho es el único de los cuatro «campeones» 
que lo es verdaderamente: de boxeo. «Buen campeón el tal Teodoro 
-dice Luciano Guánchez- Así terminará también Ramón Camacho, de 
seguro...» (p. 224). Camacho no es muy aficionado al trabajo. Deja el 
trabajo de marinero porque no le gusta el mar. Después será dependien- 
te de una pulpería, siempre en el litoral, y luego se meterá a boxeador. 
En cambio, Caimán Duzán es un negro parrandero, pero esforzado 
trabajador de la caleta del muelle guaireño. Y a pesar de ser también 
un delincuente, sin embargo, actúa como un verdadero paladín de la 
gratitud humana. 

Pero Luciano Guánchez es el modelo acabado. Es el único que se dedica 
permanentemente y consecuentemente al trabajo. Es albañil de los de 


«arena, cemento y agua» (p. 135). 


Conclusiones 


1, 


El color de los personajes es obsesivo en toda la obra. Meneses define sus 
personajes por el color (pp. 37, 137-9, 147, 167, 169, 171, 186, 195, 
196, 199, 200, 201, 216-7). No los describe por el carácter, sino por el 
color: «el negro “Teodoro, el negro Julio, el negro (...), el zambo Guillen 
(...) Los obreros y los hombres venezolanos que han padecido injusticias 
históricas son sólo negros y nada más que negros» (pp. 216-7). 

El deporte. ¿Qué tiene Meneses contra él? Teodoro es deportista, estre- 
lla de béisbol, y se convierte en un despreciable parásito, delincuente y 
vividor. José Luis, también es pelotero y termina sifilítico, agonizando 
entre pústulas sangrientas. Ramón Camacho es boxeador y por boca de 
Luciano, se le augura un doloroso fin. ¿Lleva el deporte necesariamente 
al vicio? 

La precocidad sexual de Teodoro (pp. 25-26) es sintomática de una 


personalidad predispuesta al delito. 
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4. Los personajes, a la manera camusiana, no son descritos físicamente, ana- 
tómicamente. No hay retrato físico de ellos. Los apellidos son duros -Mon- 
zón, Camacho, Guánchez, Guillén, Cardozo-, como la tierra guaireña. 

5. Hay un sostenido tono poético en la obra. 

Los comentarios críticos en torno a la novela se centran en que ella 
retrata el proceso inmigratorio interno del venezolano, del campo hacia 
la ciudad. Lo cierto es que el único de los cuatro que no emigra -Lucia- 
no- es también el único que se realiza. La moraleja pudiese ser la repulsa 
contra el éxodo de los centros menos poblados a los más poblados. 

7. Las páginas finales que describen el baile de carnaval, el ambiente de 
carnaval, son quizás de las mejor logradas literariamente de la novela. 
Ésta termina como en un frenesí dionisíaco, como si todo lo que cons- 
tituye el mundo de Meneses se encontrase y confundiese allí: el sexo y 
el disfraz, principalmente. El párrafo lo dice todo: 

Noche dominguera de Carnaval encendió focos de colores y 
brillo de lentejuelas por las calles caraqueñas (...) Hay baile y 
música; risa y aguardiente; ímpetu y locura; odio y sexo. Y anti- 
faz sobre todas las hambres (p. 213). 

8. El sexo es el personaje central de toda la novela. Está presente en cada 
página, en cada línea de ella. En cada palabra, en cada suspiro, en cada 
«rezongo» -palabra cara a Meneses- de los personajes «bobos» o «embo- 
bados»-, gusta Meneses de esta expresión, por la grande, inmensa fuerza 
poderosa, central, que es el sexo (pp. 1, 3, 4,5, 6, 8,13,14,16, 21, 23, 
24, 53, 77, 79,92,103,174,179, 200). 

9. El delito no es un elemento característico en esta novela de Meneses. 
Los personajes y hechos delictivos lucen débiles y sin influencia en la 
obra. El sexo en todas sus formas aparece como el gran denominador 
común. A su sombra, hay actividades paradelictivas: la prostitución, 
el alcoholismo, sobre todo. También seducciones, rufianismo, hurtos y 


riñas en prostíbulos, lesiones, consecuencia del alcohol. 
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10. No hay una tipología delictiva característica. Los personajes giran alre- 
dedor del sexo y cualquier transgresión tiene que ver con razones eróti- 
cas. El personaje más definidamente orientado hacia el delito es Teodo- 
ro, y toda su conducta paradelictiva ronda en torno a razones sexuales. 
Es un sujeto de cierta peligrosidad, con ánimo agresivo Golpea a José 
Luis, le da un botellazo a la negra Juliana, trata de matar a Luciano con 
una navaja barbera. Hay un intento de homicidio, en el que el autor 
material es Teodoro Guillén y el autor intelectual, su padre, Dimas Gui- 
llén. Se trata más bien de un homicidio frustrado. 

11. Los personajes de Campeones, en general, cortejan pues, al delito. Lo 
circunvalan. Viven dentro de la consumición de licor, o en el mabil, o 
alternando con prostitutas, o tratando de seducir jóvenes, o realizan- 
do lo que nuestro Código Penal llama atentados contra la moral y las 
buenas costumbres. En esto último incurre, por ejemplo, Carmelina, la 
prostituta que orillea la playa acostándose con adultos y enseñando a los 
adolescentes a hacer el amor. También Luciano hace el amor con Pura 
en la playa, bajo los uveros, a campo abierto. 

12. Todo, todo tiene que ver con el sexo. Todo tiene sudor y sabor de sexo. 
Los personajes caminan, piensan, hablan, luchan, viven y se desviven 


por el sexo. 


Canción de negros o «la balada del negro», de Guillermo Meneses” (La cárcel en 
la novela) 


La primera novela de Guillermo Meneses es Canción de negros. Escrita cuan- 
do su autor sólo tenía veinte años de edad, en 1932, se publica por primera 


vez en 1934. ¿Cómo es Canción de negros? Por el tono poético- melancólico 


[20]_ En: Guillermo Meneses. Cinco novelas. Monte Ávila Editores, Caracas, 1972. 
Todas las citas de la obra se refieren a esta edición; en adelante indico, entre paréntesis, 
la(s) página(s) correspondiente(s). 
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de la obra, bien pudiera llamarse más bien «La balada del negro». La trama 
central gira en torno a la historia de Julián Ponce, un negro agricultor cuya 
vida transcurre precisamente en los tres lugares que le dan nombre a las tres 
partes de la obra, a saber: «Pueblo», «Cárcel», «Ciudad». Julián Ponce vive en 
el pueblo hasta que mata al negro Pedro, su caporal, quien le había propinado 
una planazón humillante ante todos sus compañeros de faena. Después de 
matarle, Julián se fuga con Gregoria, la mujer de su víctima. Termina por caer 
preso y se le sentencia a cinco años de cárcel en el Castillo de Puerto Cabello. 
Cumplida la condena, se marcha a Caracas. Hace de albañil, hace de peón de 
camión, sobre todo hace mucho el amor, canta, parrandea y termina casándo- 
se mustiamente con Teresa, la hermana de un ex compañero de prisión. 

Ésta es la historia. Escrita en cláusulas breves, con un manejo extraordinario 
de la jerga popular, ofreciendo vivas estampas de la Caracas y de La Guaira 
de la época y con personajes negros en su inmensa mayoría, casi todos -ellas 
y ellos- esclavos sumisos del sexo. Sobre todo, Julián Ponce, la figura central, 
que vive, piensa y respira en función sexual. Sonámbulo, hipnotizado erótico, 
es un personaje que vive en función casi enteramente fálica y vaginal. No 
hay planteamientos cercanos a la problemática social -recuérdese además que 
la obra fue escrita y publicada en plena dictadura gomecista-, ni laboral, ni 
educativa, ni familiar, ni nada por el estilo. El sexo es el denominador común 
de la obra. 

¿Qué le interesa especialmente al estudioso de la Criminología en todo esto? 
¿Cuáles son los elementos criminológicos importantes en Canción de negros? 
¿Cuál es el tratamiento que Guillermo Meneses le da en ésta su primera novela 
al delito, a los delincuentes y a la cárcel? 

Veamos. 

Julián Ponce, el personaje central, comete un homicidio en una riña cuerpo 
a cuerpo, a machetes, por venganza personal contra su ex caporal, el negro 
Pedro. Pero Julián es, evidentemente, sólo un homicida ocasional. Meneses 


recuerda sus años de juez penal en Barcelona y lo condena a cinco años de 
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prisión, con lo que parece admitir su escasa peligrosidad. Se trata de un homi- 
cidio rural sin influencia alcohólica. El complemento de la venganza del ho- 
micida tenía que ser sexual: éste seduce previamente a la mujer de su víctima 
y una vez muerta ésta, se lleva aquélla en su fuga. 

La segunda parte de la novela se desarrolla en la cárcel y así se denomina la 
porción correspondiente de la novela. Ésta es, evidentemente, la más intere- 
sante para el criminólogo. 

¿Cómo es la cárcel de Canción de negros? En la primera prisión que conoce 
Julián, adonde es llevado con una herida de bala por haber intentado fugarse 
cuando fue capturado, el carcelero que le vigila, Miguel, es un buenazo de 
hombre que hasta «compae» le llama y se preocupa tanto por él que, incluso, 
le lava la herida. El coronel jefe de la cárcel le busca un médico para que le 
opere. Mas, poseído por ese furor erótico que anima a todos los personajes 
de Meneses, el carcelero Miguel tratará, desde luego, de enamorarle la mujer 
a Julián. 

Meneses presenta la cárcel bajo la influencia de uno de los elementos cons- 


tantes que él incorpora siempre en su creación literaria: la luna. 


Es noche -escribe-. Tras la reja, la pared alumbrada y el cielo rumoroso, 
lleno de claridad lunera. Sobre el cielo la silueta negra del centinela. 
Con la cabeza clavada en los hierros de la puerta, mira Julián el patio. 
Hace poco tocaron silencio. La cometa echó sus chispazos rotundos y 
secos. Ahora, de rato en rato, los centinelas hacen sonar el silbido de 
sus pitos. 

Afuera, noche. Tras la reja del calabozo, el patio enlunado. 


Y más adelante: «Sonó un pito. Otros pitos contestaron. La bayoneta del 
centinela afiló sobre el cielo su brillo enlunado» (p. 57). 

El calabozo de Julián es un pabellón que alberga a treinta hombres, quienes 
al parecer duermen en colchones sobre el suelo. Es durante el sueño que el 
novelista describe los tipos delictivos que se hallan en esa prisión. Julián los va 


identificando por esas «voces del sueño» que son los ronquidos: 
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... Uno grueso, ronco, voz atracada, es de Juan Araiza, que mató a una 
vieja por robarla -se lee en el libro-. 

Nacho, el margariteño, en cambio, ronca tranquilo, casi en murmu- 
llo. Éste está aquí porque mató al padrino. Cuestión de reales tam- 
bién. Huyó siete meses, hasta que un día lo agarraron dormido en el 
fondo de una canoa. Estaba trabajando de pescador y ya se iba para 
Trinidad. Ese día se nubló su perfil guaiquerí. 

Hay otro margariteño -continúo citando el texto menesiano-, a quien 
llaman Margarita por antonomasia, ronca en silbido, sonriendo. Mar- 
garita es ladrón. Blancuzco, dientes orificados, sucia sonrisa, manos 
blancas, sin vello, como su cara pálida de adolescente. Tiene azules 
ojeras profundas, y en los brazos y en el pecho escuálido, muchos ta- 
tuajes: serpientes con cabeza de mujer, anclas, un corazón traspasado, 
goteando gotas azules. 

Al lado de Julián el paisa Andrés se mueve nervioso y masculla insul- 
tos para los que tanto molestan con el ronquido. De pronto, vuelve la 
cara hacia Julián, y queda bajo un retazo de luna. Sus pupilas cobran 
reflejos sombríos: de buena gana los mataba a esos roncones, después 
de apalearlos. 

La.:) 

Julián duerme y ronca, mientras el paisa Andrés cocea de un lado a 
otro y, al fin seguro de que Julián duerme, mete la mano debajo de la 
almohada y saca papelón y pan. 

Suena la voz del negro Ramón: 

- ¡Ah paisita ladronaso, caray! ¡vamo a media! 

- El paisita tiembla y rezonga rabioso. 

- El otro: ¡serrucho, por si acaso! (pp. 58-9). 


Ésta es la estampa más completa que aparece en la obra de la fauna delictiva 
de la época. Ilustrada dicha estampa con diálogos vivos y muy fieles al ambien- 
te y a la década de los treinta. 

La cárcel luce como un centro de ocio, un depósito de seres humanos donde 
parece no haber lugar para crueldades. Julián se hace amigo de Juan Matías 
González. Éste cumple condena por haber matado en El Silencio, en estado de 


ebriedad, a un joven homosexual que trataba de acariciarle. Juan Matías tiene 
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una venta de granizados en la cárcel, y le sugiere a Julián que trabaje haciendo 
boquillas, peinetas, figuritas de cacho y carey. Julián sigue el consejo. Llama 
la atención que casi setenta años después de la fecha en la cual se ubica este 
relato, todavía la mayoría de los pocos presos que trabajan en las cárceles ve- 
nezolanas siguen haciendo boquillitas, peineticas y figuritas de cacho y carey. 

No podía faltar en una novela menesiana el elemento erótico en la vida 
carcelaria. Está personalizado por dos homosexuales: Pedro, el cocinerito, y 
Lorenzo, quien está preso por la muerte de un niño, «...quien por tapar huellas 
-escribe el novelista- de su instinto malformado» (p. 63). Hay una riña entre 
ambos de la cual sale herido Lorenzo. 

El problema sexual del preso sin visita íntima desde luego que aparece en las 
páginas de Canción de negros. Ante el sufrimiento de Julián por la abstención 
obligada, otros presos le informan sobre 

...Los remedios que, para las ansias eróticas fabricaba el Penal. Las pre- 
sas vendían algodones íntimos para goce de los masturbadores: que 
comprara eso Julián y se dejara de necedades. 

Julián se molestó: él lo que necesitaba era una mujer. ¿Un algodón... y ¿de 
esas?... ¡no jó! Esas no son mujeres, sino unas viejas, hinchonas, horribles. 
Una mujer es una cosa distinta: algo suave y flexible que cabe entre los 


dedos y que ocupa todo el pensamiento (...) ¿Cuándo saldrá de este 
morirse que es la cárcel?, ¿cuándo saldrá? (p. 65). 


La vida en la cárcel transcurre sosegadamente. Los presos se duelen del cau- 


tiverio en la palabra de Juan Matías: 
-Uno, enantes, no sabía lo que tenía, compadre. 
¿Usté sabe lo que es, simplemente, pararse en una esquina de Caracas 
a vé pasá mujeres? ¡No jó! y uno se fastidiaba. 
Podé entrá a un botiquín a pegase el gran palo de berro. 
Na: caminé, con un buen calsón bien planchao. Y, uno, sin tomé en 
cuenta las cosas. Es que uno era muy bruto, compadre. Apartando la 
maravilla de podé tené mujé, todas las demá cosas bonitas, aquí es que 
se viene a sabé lo que valen. 
¡Cuando yo salga!... (p. 60). 


145 


146 Elio Gómez GriLLO 


Del resto, la cárcel ofrece oportunidad, incluso para tocar cuatro, cantar 
y bailar (véase p. 64). Y Julián apura la salida pagando un abogado que le 
conseguirá la reducción de la cuarta parte de la condena por buena con- 
ducta. Incluso, invertirá sus ahorros en pagar al abogado. «...Se quedará sin 
un centavo -dice el narrador-. Todo lo que ha ahorrado será para el doc- 
tor. Pero, bien vale la pena, ¿verdad?» (p. 65). «¡Ladrones!», comenta Juan 
Matías. «Julián (...) se siente muerto, descorazonado, incapaz de seguir esa 
perra vida. Incapaz de estar haciendo por más tiempo boquillas, rosarios o 
collares» (p. 66). 

La salida de la cárcel es interesante. El trato que recibe Julián del capitán 
Gutiérrez, director del penal, cuando le despide, es conmovedor, enternece- 
dor. Le autorizó a dormir fuera del calabozo la noche anterior a su salida. 

Ésta es una práctica penitenciaria muy moderna, por cierto, que se maneja 
como síntoma de renovación y progreso en alguna cárcel nórdica actual, ¡y ya 
este carcelero primitivo de la ergástula de Puerto Cabello la empleaba hace 
más de medio siglo! 

El capitán Gutiérrez, incluso, le da un billete de cincuenta bolívares que 
le enviaba a Julián el dueño de la hacienda donde él trabajaba. Y le aconseja 
sobre la nueva vida que debe llevar. Llama a un hombre para que acompañe a 
Julián hasta el bote que lo ha de conducir a tierra. Y sale Julián a la libertad con 


una obsesión que le invade todo el cuerpo: encontrar una mujer. 


Canción de negros. Síntesis 

De la obra de Guillermo Meneses forma parte esta Canción de negros, su pri- 
mera novela, escrita a los veinte años de edad de su autor, en 1932, y publicada 
en su primera edición en 1934. 

Canción de negros es, pues, una novela de juventud que se lee como quien 
oye una balada suave de tono poético-melancólico, casi de quejumbres. Escri- 
ta en oraciones breves, con un extraordinario acierto en el manejo del habla 


popular, la obra ofrece ricas estampas de la Caracas y aun de La Guaira de la 
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década de los 30, antes de la muerte de Juan Vicente Gómez. «Pueblo», «Cár- 
cel» y «Ciudad» son las tres partes en que se divide la novela cuyos personajes 
son, como ocurre en buena parte de la obra menesiana, desesperados obsesos 
sexuales. 

¿Qué le interesa al estudioso de la Criminología en Canción de negros? ¿Cuá- 
les son los elementos criminológicos que pueden hallarse en esta novela? ¿Cuál 
el tratamiento que Meneses le da en ella al delito y a los delincuentes? Toda 
la segunda parte de la novela - «Cárcel»-, que se desarrolla en el Castillo de 
Puerto Cabello, tiene que importarle mucho al criminólogo. De entrada, hay 
que decir que Canción de negros es una de las escasísimas novelas venezolanas 
que lleva su trama a la cárcel de los presos comunes. ¿Cómo es esta cárcel y 
cómo son esos presos comunes en Canción de negros? La cárcel luce como un 
establecimiento donde la vida transcurre apaciblemente, sin que haya lugar 
para la crueldad. Los presos duermen en pabellones colectivos que albergan a 
treinta hombres acostados sobre colchones en el suelo. Hay como una atmós- 
fera de ocio que arropa la vida diaria de esos hombres presos. Se dan excep- 
ciones: el personaje central de la obra, Julián Ponce, hace boquillas, peinetitas, 
figuritas de cacho y carey, tal y como lo siguen haciendo casi setenta años 
después algunos de los pocos presos que trabajan en las prisiones venezolanas. 
Su amigo y compañero de reclusión, Juan Matías, vende granizado. Un ho- 
mosexual funge de cocinero. El encierro ofrece oportunidades, incluso, para 
tocar cuatro, cantar y bailar en los calabozos. El director del penal, el capitán 
Gutiérrez, tiene una actitud virtualmente paternal con Julián Ponce cuando 
éste va a salir en libertad. Le autoriza a dormir fuera del calabozo la noche 
anterior a su salida -como se hace hoy en las más avanzadas cárceles nórdicas-, 
le entrega un dinero que le han enviado, le aconseja sobre la nueva vida que 
debe llevar y hasta comisiona gentilmente a un hombre para que acompañe a 
Julián al bote que lo ha de conducir a tierra. Casi provoca pedirle la bendición 
al capitán Gutiérrez. En ese castillo de Puerto Cabello que está abandonando 


Julián Ponce parece que no había hacinamiento, ni inseguridad personal, ni 
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tráfico de drogas, ni funcionaba la única industria realmente poderosa del pe- 
nitenciarismo nacional: la fábrica de «chuzos». A fin de cuentas, la tenebrosa 
mazmorra gomecista como que era mucho mejor penal que las cárceles de 
nuestra democracia. 

¿Y cómo son los delincuentes presos allí? Julián Ponce, el eje protagónico 
de la novela, es un homicida ocasional que mata por venganza, con arma 
blanca, en riña cuerpo a cuerpo. Como se trata de una obra menesiana, 
el complemento de la venganza del homicida tenía que ser sexual: seduce 
previamente a la mujer de su víctima y una vez consumado el crimen, se la 
lleva en su fuga. Hay un preso que mató a una vieja para robarla. Hay dos 
margariteños que están por robo. Uno de ellos con el agravante del homicidio. 
Juan Matías, el amigo de Julián, está por haber matado, en estado de ebriedad, 
a un homosexual que pretendió acariciar lo. Amigo de lo ajeno también es el 
«paisita» Andrés vecino de sueño de Julián. (Llama la atención tanto margari- 
teño entre tan pocos delincuentes. Conocida es la bajísima, casi imperceptible 
incidencia criminal del nativo de la isla bella. Aun después de la zona franca.) 

En la obra no aparece la contraposición campo-ciudad tan relevante, por 
ejemplo, en otra novela de Meneses: Campeones, donde la ciudad luce como 
la gran devastadora del alma humana. En Canción de negros, por el contrario, 
todo lo malo que sucede en la novela, ocurre en el campo: homicidio, lesiones, 
adulterio... En la ciudad no pasa nada negativo. Salvo el asomo de incesto 
con el que Meneses, entre un inevitable hartazgo de hondos, apetitosos coitos 


rebosantes, cierra su novela. 


Conclusiones 
1. Canción de negros es una de las escasísimas novelas venezolanas donde 
aparece la cárcel con sus presos comunes. Aunque la descripción en 
general luce muy desvaída, logra hacerle llegar al lector la imagen de 
lo que era una cárcel venezolana gomecista. Enriquecida esa imagen 


por el buen conocimiento que el autor debía tener de éstas, ya que fue 
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juez de Primera instancia en lo Penal, en el estado Anzoátegui, del 37 al 
38, y después relator de la Corte Suprema en el estado Guárico, del 38 
al 41. Atemperada también la imagen porque es una novela escrita en 
plena tiranía gomecista, cuando no había ninguna posibilidad de hacer 
críticas al régimen penitenciario nacional. La cárcel de la novela es el 
Castillo de Puerto Cabello. 

Las figuras delincuentes aparecen trazadas a grandes rasgos, sin descrip- 
ción cercana de ninguna naturaleza. El personaje central, Julián Ponce, 
es -ya lo hemos dicho- un homicida ocasional. Los homosexuales de- 
lincuentes que aparecen en la obra -Pedro y Lorenzo- son las figuras 
delincuentes perfiladas con mayor pormenorización. 

La oposición campo-ciudad, tan constante en la temática menesiana, 
aquí aparece sin ninguna relevancia de confrontación ética. Ni el campo 
es bueno per se, ni la ciudad es mala per se. La vida transcurre en forma 
diferente, pero sin confrontaciones morales entre uno y otro ambiente. 
La novela no trata de ser denuncia de nada. Como ha dicho acertada- 


mente en el excelente prólogo la novelista Alicia Freilich de Segal: 
Toda la novela conlleva una sugestionante melodía interior. 
Música de la negritud en servidumbre, calco auditivo que mi- 
metiza, por asociación lírica la vida estamental del negro. Con 
énfasis repetido el compás mima el desgarrado aislamiento del 
provinciano en la ciudad hostil, y la oscura suerte, fija para el 
hombre de color (p. 11). 


No es denuncia ni siquiera de la cárcel. La prisión aparece como un reino 
hasta respetable, donde lo único grave es la privación de la libertad, sin 
que otros males agraven aquél. Todo lo que conocemos hoy -hacinamiento, 
ocio, corrupción administrativa, inseguridad personal, tráfico y consumo 
de drogas, violaciones, homicidios y lesiones entre presos- parece que no 
existía entonces, realmente, y si ello es así, Canción de negros es un buen 
aporte literario para contribuir a sustentar cualquier trabajo de investigación 


que se elabore en Venezuela sobre la historia de nuestro penitenciarismo. 
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El mestizo José Vargas, de Guillermo Meneses? 


El mestizo José Vargas es la tercera novela publicada por Guillermo Meneses. 
Aparecida en 1946, su tema es la historia de José Ramón Vargas, hijo de la unión 
pasajera del caudillo pueblerino Aquiles Vargas con la india Cruz Guaregua. Cria- 
do por la rancia familia paterna, José Ramón es un muchacho taciturno - «el 
mestizo enlunado» le llama morunamente Alicia Freilich de Segal- que vive la 
«fiamma» de su adolescencia debatiéndose dramáticamente en la decisión de esco- 
gencia de su signo vital: o es el heredero dinástico de los poderosos oligarcas Vargas 
o se fusiona con el barro humilde de los trabajadores del mar del que forman parte 
su madre, la india Cruz y su medio hermano, Chuíto. Escrita en discursiva prosa 
poética, la novela cierra su última página con el soliloquio que subraya el rumbo 
definitivo del mestizo mozalbete. José Vargas obedece la orden paterna de venirse 
a Caracas para estudiar Derecho. El objetivo es triunfar. Triunfar en Caracas. Por- 
que triunfar en Caracas es ser importante. Es seguir siendo un Vargas. 

Los escenarios de la novela son una imaginaria Ciudad Vieja y un poblado 
marino de pescadores, también imaginario, llamado Santocristo. La playa, el 
mar y la luna son, en esta novela, como en casi toda la obra menesiana, per- 
sonajes de hermosa fuerza. De encantado hechizo. Ciudad Vieja parece ser 
Barcelona, en tanto que Santocristo es Puerto La Cruz. 

Los aportes criminológicos más importantes en El mestizo José Vargas están 
constituidos, a mi juicio, por las contribuciones que hace Meneses de su expe- 
riencia como juez penal en el estado Anzoátegui, de 1937 a 1938, y como rela- 
tor de la Corte Suprema del estado Guárico, función que desempeñó del 38 al 
41. Tal vez estas vivencias personales, que han debido grabarse profundamente 
en su sensibilidad de creador literario, le hacen instalar a su joven mestizo en 


un tribunal igual a aquél cuya titularidad ejerció el escritor. Y hacen sumirse a 


[21]_ En: Guillermo Meneses. Cinco novelas. Monte Ávila Editores, Caracas, 1972. 
Todas las citas de la obra se refieren a esta edición; en adelante indico, entre paréntesis, 
la(s) página(s) correspondiente(s). 
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José Vargas en las reflexiones que seguramente conmovieron a Meneses cuan- 
do era juez. Allí en el tribunal, «...en la penumbra estaban acurrucados los 
ímpetus del asesinato, el afán de los estupros, los recelos del hurto, la rabia del 
incendiario, todas las razones que los reos intentaban ocultar tras las palabras 
de sus confesiones» (p. 270). (La verdad es que, en general, ningún delincuen- 
te confiesa nada nunca. Quizás sólo lo haga el homicida pasional. Del resto, 
ninguno ha hecho nada. Es la regla de oro de la delincuencia.) 

Y no es tanto el mestizo José Vargas sino el doctor Guillermo Meneses, juez 


de Primera Instancia en lo Penal, el que en el juzgado 


Tocaba (...) los finos puñales de caña negra con espiral de plata, las 
delgadas navajas barberas, las pesadas hachas de los asesinatos violen- 
tos, los largos machetes de los duelos campesinos, los bastones y cha- 
parros elásticos de las riñas arrabaleras, las piedras lanzadas por algún 
forzudo pescador, los revólveres mohosos o brillantes (...) las llaves 
inglesas, las ganzúas de los ladrones, las monedas falsas y los moldes 
que usaron los falsificadores... (p. 271). 


Dos delitos y sus autores aparecen descritos con cierta prolijidad en este 
libro. Uno, es el homicidio consumado bajo influencia alcohólica -con velorio 
de Cruz de Mayo y todo- por el indio Manuel Aray en la persona de Juan de 
Dios Morín. Bastó una sola puñalada bajo la tetilla izquierda. Mayor interés 
criminológico tiene el otro caso: doña Eliodora Urrutia aparece como autora 
intelectual del asesinato perpetrado en su hija política. El juzgador estima que 
se trata de una motivación francamente edípica: doña Eliodora amaba a su 
hijo -el esposo de la víctima- como hombre. 

A la ligera, sólo enumerativamente, se mencionan otros delincuentes y otros 
delitos: el «... ladrón Valenzuela -un muchacho flaco, pequeño, presumido, 
de bigotillo fino y sombrero sobre la oreja-...» (p. 319) que robó latas de man- 
tequilla y botellas de ron; un homicida con sentencia condenatoria y otro con 
decisión absolutoria por legítima defensa; un caso de seducción con rapto y 


todo... Seguramente fueron experiencias judiciales reales que Meneses conoció 
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y sentenció como juez. Ellas casi tienen el valor de testimonios. Obsérvese 
que todos los delincuentes que aparecen en la obra son sometidos a la justicia 
penal. Se hallan bajo proceso o ya fueron sentenciados. 

Aparece curiosamente, además, una referencia de cinemática criminológica 
-el delito andando, moviéndose a través del tiempo y del espacio-: el juez, ba- 
chiller Temístocles González -por cierto un maníaco sexual aberrado-, sostiene 
que «...a principios de junio, se hace diez veces mayor el número de los juicios 
por violación, estupro, rapto...» (p. 290). 

Y, desde luego, todos los reos que aparecen en la obra son pobres diablos. 
Lo que, sin ningún género de dudas, constituye una irreprochable referencia 


testimonial, la más evidente de todas, en El mestizo José Vargas. 
El falso cuaderno de Narciso Espejo, de Guillermo Meneses? 


El falso cuaderno de Narciso Espejo es, en el criterio de los especialistas, la 
novela más importante de Guillermo Meneses y una de las creaciones no- 
velísticas más trascendentales en la historia de la literatura venezolana. Con El 
falso cuaderno de Narciso Espejo, aparecida en 1952, a los cuarenta y un años 
de edad del autor, 

...se inauguró en este país la novela metafísica -dice nuestra ensayista 
Alicia Freilich de Segal-, el relato de la condición reflexiva y dialéctica 


del individuo y del escritor, la novela que disuelve tradiciones localis- 
tas en el arte narrativo. Novela del acto de novelar. Antinovela (p. 14). 


¿Cómo es tratado el delito en esta obra tan relevante dentro de la narrativa 
nacional? En £l falso cuaderno de Narciso Espejo la delincuencia no constituye 


elemento significativo en la estructura y trama de la novela. En principio, 


hay una referencia sesgada, alusiva nada más de un duelo a balazos en el que 


[22]_ En: Guillermo Meneses. Cinco novelas. Monte Ávila Editores, Caracas, 1972. 


Todas las citas de la obra se refieren a esta edición; en adelante indico, entre paréntesis, 
la(s) página(s) correspondiente(s). 
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perecieron ambos contrincantes. El duelo tuvo lugar junto a dos figuras de 
ángeles que estaban en el callejón que conducía al cementerio de los canónigos 
en Caracas. El lance ocurrió entre un sujeto a quien llamaban «El Elegante» y 
su compañero de parranda. Ese hecho posiblemente tuvo lugar en Caracas a 
fines del siglo pasado. 

El novelista vincula la influencia alcohólica con el delito. El padre de Narci- 
so Espejo es un ebrio consuetudinario. Cuando tomaba requería al guitarrero 
Faustino y se formaba un grupo de improvisados cantores ebrios. «... Una vez 
llegó a la casa -se lee en la obra- un cuento de mujeres y de puñetazos» (p. 
403). Y cuando Juan Ruiz habla de sus orígenes, dice que él viene «...de un 
pueblo árido y seco donde la única alegría estaba fabricada a base de aguar- 
dientes y terminaba frecuentemente en pendencias sangrientas» (p. 417). 

Para la Criminología lo más importante de la novela es «la nube amarilla». 
Ella desata las torrenteras del homicidio y del suicidio. Al obrero Justino Ca- 
lasán lo asesina el obrero Juan de Dios. Un hombre intenta lanzarse desde 
el barandal de un puente. Y Juan Ruiz, uno de los personajes centrales de la 
novela, consuma su suicidio. Todo esto ocurre «...porque la ciudad se llenó de 
una tensión ambiental extrañamente delicada, producida justamente por la 
invasión de la luz amarilla que la nube reflejaba en sus redondos vellones» (p. 
435). «Una luz mineral, sagrada, caliente, que tiene en sí misma las cualidades 
contradictorias de frío, de lluvia, de aire libre» (p. 436). «Una luz mineral, de 
madrugada química, recordada a través de un tubo de ensayo» (p. 437). 

La nube amarilla es, sin ningún género de duda, la gran causal criminógena 
en El falso cuaderno de Narciso Espejo. Por cierto que aparece en junio, el mis- 
mo mes que en El mestizo José Vargas -otra novela menesiana- tiene la mayor 
incidencia de delitos sexuales: violaciones, raptos, estupros. Pero -es lo que se 
estará preguntando, desconcertado, el lector, ¿qué es a fin de cuentas la «nube 
amarilla»? José Balza -novelista y menesiano hasta los tuétanos- asocia la nube 
amarilla a «la luminosidad, la luz de Caracas, que ha sido una constante en 


nuestra pintura...». Para Orlando Araujo luce evidente la relación entre el sol 
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canicular mediterráneo que hace matar al «extranjero» y esta «nube amarilla» 
bajo cuyo resplandor se enciende la cuchilla asesina del negro Juan de Dios. 
(Que, por cierto, es personaje importante en la novela de Guillermo Meneses, 
La misa de Arlequín.) 
Un grito en la calle -escribe el autor de Compañero de viaje-, la muerte 
absurda de un obrero bajo la alucinación de la nube, confirma, a diez 
años de la publicación de El extranjero (París, 1942), que lo que an- 


gustiaba a Camus en Francia se expresaba también, y con autonomía, 
en una novela hispanoamericana de posguerra. 


Confía uno en la singular capacidad de penetración de los creadores artís- 
ticos y termina preguntándose si realmente no será la luz caraqueña, la lu- 
minosidad de la ciudad, su «nube amarilla», un factor más que añadir a los 
tantos y tantos que citamos una y otra vez como causales criminógenas en esta 
extraordinaria capital del delito que es Caracas. 


Era todo lo que nos faltaba. 


La misa de arlequín, de Guillermo Meneses?% 


La misa de Arlequín, la última novela de Guillermo Meneses, le importa 
mucho a la Criminología. Entre otras cosas porque ella es, en su estructura 
básica, una biografía novelada del delincuente nacional más famoso de todos 
los tiempos, y que pertenece a la época digamos romántico-pastoril de nuestra 
criminalidad. Me estoy refiriendo, desde luego a Cruz Mejías, el célebre «Pe- 


tróleo Crudo». 


[23]_ En: Guillermo Meneses. Cinco novelas. Monte Ávila Editores, Caracas, 1972. 
Todas las citas de la obra se refieren a esta edición; en adelante Índico, entre paréntesis, 
la(s) página(s) correspondiente(s). 
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¿Cómo es el Petróleo Crudo dé Guillermo Meneses? En la obra se llama 
Gregorio Cobos y él mismo se encarga de dar a conocer su biografía cuando 
es llevado ante el tribunal. 

El único cariño que había habido en su vida era el de su mamaíta ado- 
rada. Y el único respeto, el de su padrino Alejandro, quien lo trajo a 


Caracas cuando Gregorio era ya un zagaletón y lo hizo aprender a leer 
y escribir y a sacar las cuentas (p. 512). 


La madre cambiaba continuamente de compañero y pasaba las noches 
en fiestas. Muerta ella, vive con el padrino, quien lleva distintas mujeres al 
rancho. Una de éstas le sorprende cuando Gregorio hurta un dinero que ella 
guardaba. Entonces la mujer lo «embruja»: «Le gritó: “Te voy a encender 
una vela para que siempre seas ladrón”» (p. 514). Y «Él vio -narra Mene- 
ses- cuando encendía la vela y cuidaba la luz guardándola del viento con la 
mano» (p. 514). 

Esa condición supersticiosa tan característica de la personalidad delincuen- 
te, es permanente en Gregorio Cobos... Visita en su rancho al negro Rigo, el 
brujo de Los Robles, para pedirle yerba y ensalmos, y solicitarle que «...hiciera 
la suerte de los caracoles y fabricara arcoíris y tempestades como abanicos de 
marfil para esconder la carrera de los que escapaban» (p. 510). Por eso, cuando 
iba a ser capturado por los agentes, «Gregorio pensó que podría hacerse pe- 
queño (...) que podría ser cierto que los policías no lo miraran, que se hiciera 
transparente como de vidrio...» (p. 512). 

Dentro de esa delirante atmósfera edípica en la que el psicoanálisis criminal 
trata de encerrar el mundo del delincuente, sobresale la obsesión «mamista» de 
Gregorio Cobos. Cuando su padrino desaparece para siempre en una redada 
policial, Gregorio se lamenta: «Era -dice- lo único que he tenido en la vida desde 
que se acabó mi mamaíta querida». Y cuando cae abatido por el disparo policial 
que sesga su vida, sus últimas palabras son: «-El cariño de mi mamaíta querida... 
se acabó Gregorio Cobos» (p. 518). ¿Y no es también un síntoma edípico esa 


búsqueda de castigo expiatorio cuando ante las autoridades Gregorio «Hablaba 
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como si quisiera para sí todos los robos del mundo y llegó hasta contar como 
propias algunas de las aventuras que el padrino le había relatado» (p. 512)? 
Acierta Meneses también cuando le atribuye a su personaje cierta repulsión 
por determinados delitos, como la violación, por ejemplo. Ocurre que, en la 
vida real, frecuentemente, los ladrones desprecian a los asesinos y éstos a aqué- 


llos. Ambos rechazan a los violadores. Por eso Gregorio Cobos dice: 


—No tengo por qué andar inquietando mujeres y obligándolas. Ten- 
go mujeres que me quieren. Y en el peor de los casos pago. O engaño. 
No soy hombre tan ruin como para no conseguir de buen grado una 
hembra buena (p. 515). 

El cuadro psicológico general en el que el novelista ubica a Gregorio Cobos 
corresponde verdaderamente al núcleo básico de la estructura de la personalidad 
criminal. (Téngase presente que Meneses, además de poderosamente intuitivo, 
como todo gran creador, fue alguna vez juez penal.) Gregorio es muy sexuado, 
confiado, supersticioso, generoso, concupiscente, exultante, jactancioso, epicú- 
reo, derrochador, imprevisivo, egocéntrico, polígamo, megalómano, agresivo... 
A su amigo Juan de Dios, que trabaja como recolector de basura en el aseo urba- 
no, le muestra las piedras preciosas que ha robado: «-Esta es la basura que recojo 
yo (...). Coge para ti cualquier cosa. Para mí no es sino el riesgo que corrí una 
noche» (p. 507). De la catira Marisa, prostituta del mabil Las Tres Lunas, dice 
que «...es como un chupón del río; como un remolino que te sorbe el cuerpo. 
Cuando uno está con la catira Marisa es como si se hundiera en una poza ca- 
liente. ¡Catira de mi vida!» (p. 508). Y cuando disfruta de una noche triunfal de 
licor, comida y sexo, Gregorio Cobos grita una y otra vez: «Soy el rey del mundo! 
¡Soy el rey del mundo! ¡Soy el rey del mundo!» (pp. 508-509). 

Hasta reflexivo filósofo ético llega a ser el personaje. Tampoco es extraña tal 


afición seudomoralista y a veces realmente moralista en el tipo delincuente: 


-Robar... 
-No se lo aconsejo a nadie. Es el peso más grande que puede caerle a 
un hombre. 
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loss) 


No puede un ladrón tener paz. 


his) 


-Es como estar condenado. Se puede decir que es una brujería (p. 504). 
ES 


Voy a escribir mis memorias. 

lia) 

A contar mi vida para que pueda servir de ejemplo a otros hombres. 
El camino del delincuente es mal camino. Yo voy a corregirme. Voy 
a aprender a trabajar y a vivir en paz. Con un jornal ganado, con 
una mujer segura. Con hijos..., que sepan quién es su padre. Y no 
se avergiiencen. Aunque..., bueno... Yo no tuve sino el padrino y la 
adoración por mi mamaíta querida (p. 515). 


Gregorio Cobos. Sólo «un negro ladrón» en el todo magnífico de Guillermo 


Meneses. 
El tratamiento del delito en cinco novelas venezolanas. Síntesis parcial 


Zárate, de Eduardo Blanco 

Zárate es un personaje de ficción que el autor ubica en la época de la pos- 
guerra independentista nacional, hacia 1824. Parece inspirado en el famoso 
bandido Cisneros, que merodeaba en los valles del Tuy. Ésta es la primera 
novela venezolana en la cual el delincuente y la delincuencia son contenidos 
centrales de la obra. El tratamiento que le da el autor al tema y al personaje 
es romántico y sensiblero, muy de la época y de la tendencia francamente 


romántica de Eduardo Blanco. La primera edición de esta novela es de 1882. 


Puros hombres, de Antonio Arráiz 

«Este libro es la cárcel», advierte el autor en el pórtico de la obra. Y 
efectivamente lo es. Aún más, se trata de la única novela nuestra que «es la 
cárcel». La cárcel venezolana con sus delincuentes comunes adentro. Esa cár- 


cel es la cárcel gomecista. Posiblemente el viejo penal de «Las Tres Torres», de 
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Barquisimeto. La obra constituye un recio aguafuerte goyesco que inaugura en 
la literatura venezolana el realismo en el tratamiento del tema delictivo. Es una 
novela recia y hermosa. Un extraordinario documento criminológico de una 
época de la delincuencia y del antipenitenciarismo venezolano. La primera 


edición de esta obra es de 1938. 


Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva 

Esta es la novela de la violencia juvenil venezolana durante la década de los 
sesenta. Los tres personajes de la obra representan, cada uno, una forma de 
violencia y un estamento social determinado: el proletario Victorino Pérez 
es el delincuente común; el pequeñoburgués Victorino Perdomo es el que 
ejercita la violencia política; el burgués Victorino Peralta es el ejecutante de 
la violencia vandálica. En la obra corre un humor chaplinesco y un lirismo 
sostenido. Me luce Victorino Pérez como el personaje mejor logrado. Los tres 


mueren en su ejercicio violento. La primera edición de la obra es de 1970. 


Campeones, de Guillermo Meneses 

Es la historia de cuatro muchachos maiquetieños que al vivir la vida cara- 
queña caen en la execración, el vicio y el delito. Sólo se salva uno que hace 
de albañil. En la obra parece privar la tesis roussoniana de naturaleza versus 
sociedad: la primera es buena; la segunda, mala. Campeones es una novela de 
mar, sexo y delito. Los personajes son virtualmente obsesos sexuales incesan- 
tes, perseguidores de fornicaciones. En la obra hay estupendos retratos de la 
atmósfera turbia de la ciudad: el alcohol, el mabil, la prostituta, el rufián. 
Termina con una escena carnavalesca que literariamente es quizás lo mejor 


logrado de la obra. La primera edición de esta novela es de 1938. 


La misa de Arleguín, de Guillermo Meneses 
En ésta la última novela de Meneses, aparece un personaje delincuente im- 


portante: Gregorio Cobos, que es, en buena manera, la versión novelada del 
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célebre hampón Cruz Mejías (a) Petróleo Crudo. Aparece como un sujeto 
supersticioso, sediento de placer, espléndido, mujeriego y cuya actividad de- 
lictiva consiste, exclusivamente, en atentados contra la propiedad. Sus afectos 
son su «mamaíta querida» y su padrino -quien también era ladrón-, ambos 
muertos. Ansia las «noches de gloria», con bellas mujeres y buenas bebidas a 
su lado, que le hacen llamarse el «Rey del mundo». El novelista insiste mucho 
en la condición de negro del personaje. Muere al intentar una última fuga. 
Otro delincuente de la obra es Pablo Yanes, típico hampón de la ciudad, 
quien aparece muy desdibujado, muy débil, en la novela. De los demás per- 
sonajes delictivos, aparecen únicamente el nombre y el apellido. La primera 


edición de esta obra es de 1962. 
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Il 
El preso Andrés Eloy Blanco” 


Andrés Eloy Blanco estuvo preso varios años, de 1928 a 1931, bajo el gobier- 


no tiránico de Juan Vicente Gómez, por su oposición a ese régimen. En la cár- 
cel de La Rotunda de Caracas y en las bóvedas del Castillo de Puerto Cabello 
escribió dos de sus inmortales libros de poemas: Barco de Piedra y Baedeker 
2000. Su genio poético y su sensibilidad humana, esto es, la inteligencia del 
pensamiento y la inteligencia del corazón de la que habla Unamuno, brillan 
como piedras preciosas en los versos del poeta preso. Llega, por ejemplo, el 
retrato de la novia a la cárcel y le canta, oigámoslo: 


La novia venía sola 


y en grupo con la mañana 


Yo no me daba cuenta 

de lo hermosa que era, de lo que eran sus ojos; 

amigo, hay que estar preso 

para saber lo hermoso que es lo hermoso. 

(«Tránsito de un retrato de novia por la cárcel», p. 461). 


[24]_ Andrés Eloy Blanco. Obras completas, tomo I, «Poesía». Congreso de la Repú- 
blica, Caracas, 1973. Todas las citas de la obra se refieren a esta edición; en adelante 
indico, entre paréntesis, la(s) página(s) correspondientes). 
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Y el toque de humor: 


Muchas gracias, coqueta, 

muchas gradas, aduladora, 

ya sabes que me gustas con los cabellos largos 

y cómo te odiaría con la trenza cortada, 

fea, como un muchacho. 

(«Tránsito de un retrato de novia por la cárcel», p. 462) 


Al ahijadito Manolo, que cumple años, le escribe: 


Ahijado: ya tienes tres años de vida 

Use) 

Aquí estoy, en la Cárcel; 

somos varios. 

Aquí estamos, más mal que bien, 

pero es mucho decir: mal que bien, aquí «estamos». 
Apunta esto: estamos aquí 

para evitarte trabajo, 

para que tú, mañana, no tengas que venir. 
¡Qué feliz serás! 

¡Qué feliz serás, ahijado! 

con tus caramelos de libertad, 

tan ricos! -según dicen, porque yo 

nunca los he chupado-. 


(«Cumpleaños del ahijado Manolo», pp. 419-420). 


Un jueves santo, cuando los presos rezan, el poeta se permite un diálogo de 
humor zumbón, pero respetuoso, con Jesucristo: 
he pensado que ahora, en esta vieja noche, 
han llegado a la cárcel nuevos presos 


esta noche misma habrá interrogatorio, 
torturarán acaso... 


Y le he dicho a Jesús: -Hoy haces falta, 
mucho trabajo tienes esta noche; 
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no hay que morir este año, viejo mío; 

¿qué importa un año sin Viernes Santo? 

Para el año que viene, tal vez se arregle esto 

y entonces, ya te podrás morir 

y estar bien a tus anchas, uno o dos meses muerto. 


(«Jueves Santo», pp. 397-398). 


En el poema «Trabajos de preso», dice, en realidad, de los trabajos del preso: 


En estos largos días 

las manos quieren matar las horas 

como minuteros. 

Se aguza la destreza, 

se saborea la filigrana. 

Cada uno está siempre en lo suyo, 

y los presos se van haciendo monjes. 

Si aquí hubiera un jardincillo 

seríamos capaces de poner las semillas 

y verlas moverse 

y abrirse 

y llegar a la flor. 

Unos trabajan en hueso, 

otros en corteza de coco, 

otros hacen cofres para joyas muertas, 
otros, una paloma en el hueso de un dátil; 
yo, con miga de pan y papel, 

hago estatuas, 

pero todavía no he logrado 

meterles entre los ojos cierta bondad que me falta. 


Porras, el carcelero, 

tiene treinta años aquí; 

es cruel, místicamente cruel, 

parece turco y chino a la vez, 

es un lindo diablo de tragedia china 
y tiene siempre entre los labios 
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un filo horrible de sonrisa. 

Ese carcelero 

tiene también su trabajo de preso, 

un trabajo acabado, mejor que el de nosotros; 
él se labró su corazón 

y le quedó negro y brillante como un coco. 


(«Trabajos de preso», pp. 404-405). 


Y la ternura con los animales, que con el buen humor cristalino y sin amar- 


guras, nunca le falta al poeta: 


Soy el mejor amigo de este gato, 

un cachorro alegre y negro como un tordo, 
compañero de buen humor 

espíritu familiar del calabozo. 

¡e 

Es un buen preso, el gato voluntario, 

que se olvidó del mundo como de una pelota 
de la que se cansaron los gatos. 

Cuando me saquen de aquí 

será el mejor amigo de otro preso 

y morirá de fastidio cuando caiga el gobierno. 


(«El gato negro», p. 394) 


En el prólogo a Baedeker 2000 dice el poeta: 


Este libro fue escrito en las bóvedas del Presidio de Puerto Cabello. En 
presencia del mundo indeseable, irrespirable, insoportable, en presen- 
cia de la realidad rechazada por el ser, el Poeta intenta la evasión; crea 
su mundo y se mete en él; ya no vive sino en él; ni un minuto más está 
en la cárcel (p. 261). 


Y cuando siente cerca la muerte en el calabozo, clama ante la madre: 


Madre, si me matan, 
ábreme la herida, ciérrame los ojos 
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y tráeme un pobre hombre de algún pobre pueblo 
y esa pobre mano por la que me matan, 
pónmela en la herida por la que me muero. 


(«Canto de los hijos en marcha», p. 430). 


Al parecer, también escribió en la cárcel Andrés Eloy Blanco, una obra de 
teatro que tituló Todo está igual, «porque el teatro y la cárcel -dice el poeta- son 
tan parecidos”. 

En la poesía carcelaria de Andrés Eloy Blanco se destaca una frescura, un hu- 
mor, una gracia que no es común hallar en los escritos producidos en los cala- 
bozos. No hay amargura, ni rencor, ni odio. Al ahijadito le canta -ya lo hemos 
oído- celebrando los «caramelos de libertad» que el niño puede disfrutar, pero 
que él «nunca ha chupado». Lo dice con nostalgia, pero sin amargura. Como 
la llegada de nuevos presos anuncia interrogatorios y torturas, y la fecha es la 
Semana Santa, el poeta le pide a Jesucristo que no se muera ese Viernes Santo, 
que esté vivo para que pueda impedir esas torturas. Es decir, ante el horror del 
martirio, Andrés Eloy reacciona sin estridencias ni desgarramientos. Mantiene 
la serenidad, recurre a la humorada, tanto que se permite tutear a Jesucristo: 
ya lo he citado. Lo cito de nuevo: «Y le he dicho a Jesús: -Hoy haces falta, / 
mucho trabajo tienes esta noche; / no hay que morir este año, viejo mío; / (...)/ 
Para el año que viene, tal vez se arregle esto / y entonces, ya te podrás morir...» 
(pp. 397-398). 

Para el estudioso del penitenciarismo es particularmente interesante el poe- 
ma «Trabajos de preso». Porque en verdad habla de un aspecto central de la 
ciencia y de la técnica penitenciarias, como es la actividad laboral del recluso. 
«Unos trabajan en hueso, / otros en corteza de coco, / otros hacen cofres para 
joyas muertas, / otros, una paloma en el hueso de un dátil» (p. 405). 

Esta enumeración de modalidades de la artesanía reclusoria hacen de este 
poema un buen testimonio de la rutina penitenciaria de entonces en el Castillo 
de Puerto Cabello, en materia laboral. Es útil para el mejor conocimiento de 


la historia carcelaria venezolana. Esa es la primera moraleja que se desprende 
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de este poema. La segunda moraleja es el toque poético que Andrés Eloy le 
da al trabajo penitenciario cuando dice: «yo, con miga de pan y papel, / hago 
estatuas, / pero todavía no he logrado / meterles entre los ojos cierta bondad 
que me falta» (p. 405). La tercera moraleja es el tratamiento que el poeta le 
otorga y concede a Porras, el carcelero «cruel, místicamente cruel». El poeta no 
lo agrede, no lo insulta. Dice al hablar de los trabajos del preso con la corteza 
del coco, que ese carcelero «tiene también su trabajo de preso, / un trabajo 
acabado, mejor que el de nosotros; / él se labró su corazón / y le quedó negro y 
brillante como un coco» (p. 119). Es una respuesta-sin amargura ni acrimonia 
ante la ferocidad del carcelero. Fue la actitud humana que Andrés Eloy Blanco 
mantuvo siempre ante sus adversarios políticos. Una altura, una elegancia, un 
respeto aun ante quien quizás no lo merecía, que constituyó una característica 
central de su vida. 

La ternura viril de Andrés Eloy Blanco prisionero se revela, incluso, en su 
cariño por los animales. Canta al gato que voluntariamente se hizo preso y es 
compañero de calabozo: «Soy el mejor amigo de este gato, / un cachorro ale- 
gre y negro como un tordo» (p. 394), lo llama «compañero de buen humor / 
espíritu familiar del calabozo. /(...)/ Es un buen preso, el gato voluntario, / (...) 
/ Cuando me saquen de aquí / será el mejor amigo de otro preso / y morirá de 
fastidio / cuando caiga el gobierno» (dem). 

Este aliento vital airoso, sano, sin aprensiones ni rencores se manifiesta en 
toda la poesía carcelaria de Andrés Eloy Blanco. A pesar de que él siente el 
ambiente de calabozo -y ya también lo hemos dicho- como «mundo inde- 
seable, irrespirable, insoportable». Su ser humano y poético se crece ante esa 
fatalidad y hace que este cancionero de presidio esté lleno de encanto y gracia, 
logro literario muy extraño, por cierto, en los archivos de letras escritas en los 
calabozos. 

Termino con una referencia educativa inmediata. En virtud de la celebra- 
ción del centenario de Andrés Eloy Blanco, las promociones de egresados uni- 


versitarios del país llevaron en el año 1996 el nombre del insigne venezolano. 
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En el Instituto Universitario Nacional de Estudios Penitenciarios, que tengo 
la honra de dirigir, cuando me tocó -ese mismo año— entregarle el título de 
Técnico Superior Penitenciario a los recientes graduandos en presencia del 
presidente de la República, concluí mi discurso de orden expresándole a los 


nuevos penitenciaristas venezolanos que recordaran siempre, que se graduaron 


...ennoblecidos por la luz y el color de la magia poética de Andrés Eloy 
Blanco. Que su espíritu -les dije- inspire vuestros pasos que deben ser 
redentores para que el sol de la dignidad y del respeto al prisionero 
ilumine los calabozos. Sean ustedes -terminé señalando-, los peniten- 
ciaristas a quienes el preso Andrés Eloy Blanco, desde su celda, los 
hubiese contado como compañeros. 


1 
El testimonio. El teatro 


Relatos de la prisión, de Carlos López? 


Esta obra constituye un testimonio carcelario escrito en buena prosa narra- 
tiva que le permite hacerle llegar al lector con autenticidad suficiente, horrores 
y horruras presenciados en la vida reclusoria. Son once capítulos que recogen 
algunos de los hechos más espantosos que un preso pueda presenciar durante 
su permanencia entre rejas. Advierte López que las historias que narra son 
verdaderas y que los ambientes son «infernales». 

De esto último no cabe la menor duda. Son historias negras las que forman 
estos relatos. Si ellos son verdaderos, el escalofrío que produce su lectura se 
transforma en estremecimiento. 

Porque todos y cada uno de los once relatos que aparecen en esta narración, 
constituyen una verdadera historia de horror. Un reo que lleva en una mano 
sus dos testículos, que acaba de cortarse con la hojilla que enseña con la otra 
mano, mientras corre dejando un reguero de sangre hasta caer muerto por la 
hemorragia. Otro que vende el sexo de su madre, honorable anciana de sesen- 


ta años, para pagar las drogas que consume. Un tercero cuya madre es una de 


[25]_ Editorial La hoja de la calle, Caracas, 1996. 
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las prostitutas que va a la cámara reservada del penal. Un motín sangriento 
con hombres quemados vivos o irreconocibles por las tantas heridas recibidas. 
Un atentado sanguinario de un recluso contra su juez. Y, sobre todo, el capítu- 
lo «La matanza, la locura y el terror», en el que se narran homicidios colectivos 
y casos de antropofagia. 
Las carnes gordas de Hunter fueron rebanadas en bistec para vendér- 
selas a los diferentes restaurantes que funcionan en el penal, otra parte 
fue a parar al arroz guisado para los presos. Los presos almorzaron con 
Flanagan, sin saber que lo estaban haciendo; sólo dejaron de comér- 
selo los que no ingerían la comida del penal (...) La política del ex- 
termino estaba generalizándose, los muertos iban y venían en closets, 
en carretillas, en sacos, en bolsas plásticas, todos eran descuartizados, 
algunos eran servidos de alimento, otros servían de entretenimiento. 

Para muestra bastan estos botones y perdone el lector. 

Se lee este libro y se vive una pesadilla, sobre todo porque de acuerdo con 
lo que afirma el autor, estos hechos ocurrieron. Y eso espanta. Y por supues- 
to, también enseña algo más de lo que ya sabemos que ocurre en las prisio- 
nes venezolanas, a pesar de que uno ya creía saberlo todo y pensábamos que 
nuestra capacidad de asombro estaba ya agotada. Carlos López nos muestra 
cómo ante el submundo de las cárceles venezolanas, el infierno de Dante es 
un recinto celestial. 

Estos Relatos de la prisión de Carlos López se incorporan a la bibliografía car- 
celaria venezolana como un testimonio desgarrador y bastante bien escrito de 
vivencias que no parecen humanas, porque la vida y la más elemental dignidad 


de los hombres sólo cuentan colgando como harapos andrajosos inservibles. 
El juicio del siglo, de Fernando Gómez 


En 1924 ocurrieron en Chicago tres hechos que conmovieron profunda- 


mente la opinión pública estadounidense y la de buena parte del mundo. 
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El primero de esos hechos fue el asesinato brutal del niño Bobby Franks, de 
14 años. Su cadáver fue encontrado mutilado en una alcantarilla de las afueras 
de Chicago. El padre había recibido una nota pidiendo diez mil dólares por 
el rescate. 

El segundo de los hechos espectaculares fue el descubrimiento de los auto- 
res del crimen. Por una circunstancia absolutamente fortuita, la policía llegó 
a la conclusión de que Richard Loeb y Nathan Leopold, de 18 y 19 años, 
respectivamente, eran los asesinos. Ambos jóvenes pertenecían a dos familias 
tradicionales y millonarias de la ciudad. Eran, además, muchachos de una 
inteligencia excepcional. Creyeron cometer el crimen perfecto y estuvieron a 
punto de hacerlo. Les traicionó el habérsele quedado a Leopold sus anteojos 
en el lugar donde habían dejado el cadáver de la víctima. Los culpables con- 
fesaron haber cometido el hecho un poco para saber «cómo era eso», cómo 
moría un ser humano cuando se le asesinaba. La víctima fue escogida en el 
mismo momento, de entre un grupo de colegiales. Los jóvenes homicidas se 
consideraban superiores y creían en cierta forma tener derecho de vida y de 
muerte sobre los demás seres. Ellos estimaban, entre otras cosas, que su supe- 
rioridad intelectual les confería cierta infalibilidad en todo cuanto hicieran. Se 
pidió la pena de muerte para los dos. 

El tercer hecho surge cuando se encarga de la defensa de los jóvenes el pe- 
nalista más famoso en la historia de los EE UU, Clarence Darrow. Hizo una 
de las defensas más brillantes de su carrera. Manejó argumentos y posturas 
que entonces constituían verdaderas innovaciones. Mucho de psicoanálisis, 
un poco de filosofía, historia y sociología criminal, y todo entremezclado 
con hermosos toques poéticos y, fundamentalmente, de estudio de la con- 
dición humana. Al lado de una referencia legal o de una cita científica, hay 
una alusión de Nietzsche o el recitado de un verso de Omar Khayan, el poeta 
persa. En el fondo de todo, alienta una profunda comprensión del hombre 


y de su conducta. 
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La defensa magistral de Darrow le salvó la vida a los dos muchachos. Fueron 
condenados a cadena perpetua. Loeb moriría, años más tarde, en la peniten- 
ciaría, asesinado por otro recluso. Leopold obtendría la libertad después de 
más de treinta años de presidio. Llegó a dominar veintisiete idiomas y en la 
prisión estudió desde filosofía hasta los jeroglíficos egipcios. Escribió para re- 
vistas científicas de criminología y sociología. Publicó un libro famoso: Prisión 
perpetua y 99 años más. Incluso, en la cárcel aprendió el sistema Braille, para 
enseñar a leer a un compañero ciego. 

Este crimen se llamó el «crimen del siglo». Quizás más propiamente debió 
llamársele el primer crimen del siglo. Porque en cierta forma este hecho es el 
síntoma inicial de la escalada de la violencia que se posesionaría de parte de 
la juventud del mundo después de la última posguerra. El juicio del siglo, se 
llamó la gran defensa de Clarence Darrow. Inspirado en ella, Meyer Levin 
escribió su famosa obra Compulsión, que es la historia novelada de todos estos 
hechos. Levin conocía íntimamente a los jóvenes homicidas y siguió muy de 
cerca todo el proceso. Su libro ha sido y en cierta forma continúa siendo un 
verdadero best-seller. Basado en él, Orson Welles llevó a la pantalla la historia 
de Leopold y Loeb, en una película que todavía es éxito de taquilla. 

En Venezuela, el doctor Fernando Gómez, afamado primer actor venezo- 
lano, y médico egresado de la Universidad Central de Venezuela, hizo una 
adaptación de la defensa de Darrow, que constituye un hermoso espectáculo 
teatral, un monólogo en el cual Fernando Gómez es también el director y el 
actor. Este monólogo, que él ha llamado acertadamente El juicio del siglo, lo 
estrenó su creador hacia 1960 y lo ha montado decenas de veces en Venezuela, 


siempre con notable éxito. 
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